Я считаю, что эти требования не слишком велики, а для нас даже они стали бы значительной выгодой.
— Так, так, — закричали хором рабочие. — За этим и держимся! А когда у нас будет своя касса, тогда можно будет требовать и больше уступок.
Евреи ничего не знали о том совещании. Чем ближе стояла ночь, тем растущим страхом охватывал их предстоящий конфликт с рабочими. Дома заперты на засов. На улицах появлялись редкие фигуры. Но слышался глухой шум, шепот и тревожное дрожание, разносившееся по Бориславу, как зараза, как осенний ветреный стон в рощице.
XV
Фанни, единственная дочь Леона, сидела в задумчивости на мягкой софе в роскошной комнате. Время от времени она смотрела на часы, негромко тикавшие под стеклом на мраморном столике.
— Три часа, — сказала она усталым голосом. — Как медленно идёт время! Отец вернётся только к пяти, а ты, Фанни, остаёшься одна.
Сколько часов, сколько дней она уже сидела одна на этой мягкой софе рядом с мраморным столиком под стеклянным куполом! Сколько раз она жаловалась на неторопливый ход времени! Будь это какая-то бесхитростная работа, понятная всем, или книга, не способная её увлечь,— всё было одно: невыносимая скука, гнетущая одиночество проникали в неё, словно вязкая тина, пожирая её живую, пылкую натуру, истощая в холодной, бесплодной пустоте. В жилах кипела молодая кровь, фантазия подливала огня — а вманчивое общество, дрогобычские «эмансипированные» господа — глупые, заносчивые евреи — было для неё словно холодный душ для огня. Она ненавидела их — те вечные комплименты, выученные из книг, обезьянье подражание, в котором явственно читалось больше уважения к имению отца, чем к ней самой.
— Как медленно идёт время! — повторила она задумчиво, тихо, нежно, смущённо поглядывая в окно. — Жду кого-то? Да, жду, жду его, своего Героя, того удивительного юнца, который появился как яркий метеорит несколько недель назад, неожиданно, таинственно, на её небосклоне! И явился он точно по её романтическому представлению: королевич в одежде нищего! Бедный угольщик, чьи большие тёмные глаза так пылко пылали к ней, который так ошеломил её, вцепившись в упряжку и рухнув на улицу, тот, кто смело, страстно признался ей в любви, затем удивил её появлением дома — в элегантной одежде, обновлённым, прояснённым. Как прям он словами, горяч, энергичен, не знает ни препятствий, ни тревог — словно всемогущий королевич! И как он любит её! Но кто он такой? Каков его род? Говорил, зовут его Готлиб. Но чьей крови он? Может быть, он мой?
Эти мысли, как розовато-золотые нити, струились в голове одинокой Фанни, и она всё нетерпеливее смотрела на часы.
— Ты обещал прийти ровно в три, — прошептала она. — Почему тебя нет? Сегодня откроется вся тайна — почему он не пришёл? Или это сон, призрак моей раздражённой фантазии? Но нет — он держал мою руку в своей, он целовал мои уста — ох, как горячо, как страстно!.. Он должен прийти!
— И он пришёл уже! — сказал Готлиб, тихо входя и почтительно кланяясь.
— Ах, это ты! — ответила она скромно, зардевшись. — Это было первое «ты», которое она ему сказала. — Я как раз думала о тебе.
— А я не переставал думать о тебе с тех пор, как увидел тебя.
— Правда?
Дальнейший разговор прошёл без слов, но обоим был понятен больше любого. Наконец Фанни прошептала:
— Но ты обещал сегодня раскрыть мне свою тайну: кто ты?
— И ты до сих пор не догадалась? Никто из твоих слуг тебе ничего не рассказал?
— Нет. Я ни с кем не говорила о тебе.
— Я сын Германа Гольдкремера. Знаешь его?
— Что? Ты сын Германа, того, за которого отец сватал меня?
— Что? Твой отец сватал тебя за меня? Когда?
— Недавно, два месяца назад. Я тогда так боялась!
— И что сказали мои родные?
— Я не знаю. Кажется, твой отец не был против, но мама была, и я уверена, что она чем-то сильно обидела моего отца — он ушёл от вас в гневе, проклиная твою мать.
— Что ты говоришь! — вскрикнул Готлиб. — Моя мать! И чтобы она была против!.. Но нет, — добавил он после паузы, — так бывает, такова её натура. Но она сама должна исправить это, сама должна просить прощения твоего отца ещё сегодня! — Лицо Готлиба сияло дикой решимостью. — Когда вернётся твой отец?
— После пяти.
— Ну что ж, прощай! Я пошёл — пришлю сюда свою мать, чтобы она уладили всё дело. Она должна это ради нашего счастья. Прощай, сердце!
И он ушёл.
— Какая сила, какая решимость, какое горячее чувство, — шептала Фанни, окрылённая роскошью момента. — Нет, это совсем не то, что другие, бледные, жалкие кавалеры. Как я его люблю, как безмерно люблю!
Тем временем Готлиб быстро направился домой. Он уже знал, что отец знает о его пребывании в Дрогобиче. Мать тайно сообщила ему всё и передала нужные деньги. Готлиб ничего не сказал — новая, страстная любовь вытеснила гнев на отца. Он даже думал вернуться домой, если бы отец сам рассказал ему обо всём. Но нет — Герман молчал, будто вовсе не интересуется сыном; он дождётся, пока тот сам покается и вернётся. Готлиб этого вновь не хотел. Несколько раз они встретились на улице, но Герман делал вид, что не знает этого юноши, а Готлиб не хотел первым идти на примирение. Он редко заглядывал к матери — только когда отца не было. Но дело стало срочным, и он вошёл в дом, хотя служанка сказала ему, что госпожа в комнате, а господин в кабинете. Ему до господина не было никакого дела.
Рифка сидела в комнате, уставившись в пол. Несчастная руина её духа достигла развилки, когда после сильного раздражения наступает оцепенение, бездумная тяжесть, туманная меланхолия. Она сидела неподвижно целыми днями, говорила мало и вялым, истощенным голосом. Было видно, что недавняя дикая энергия её воли совсем исчезла, рассеиваясь на мелкие осколки.
В этом оцепенении с ней можно было обращаться, как угодно. Живое в ней чувство было лишь одно — любовь к сыну и ненависть к мужу. Герман очень тревожился из-за её перемены, видя в ней признак тяжёлой болезни, но врачи уверили его, что это лишь признаки сильного нервного истощения; что нужно лишь спокойствие, и всё будет хорошо. И, вероятно, Рифке обеспечили такое спокойствие: весь день её оставляли в одиночестве, разве что служанка приглашала к еде или постели. Но, видимо, этот мёртвый, пустой, убийственный покой вовсе не был лекарством для неё!
Готлиб, поглощённый своей любовью, не обращал внимания на её состояние. Но едва войдя, сразу принялся за дело.
— Мама! — сказал он, подходя и усаживаясь рядом.
В её мутных, потухших глазах заблестела искра.
— Что, сынок?
— Леон Гаммершляг хотел женить меня на своей дочери?
— Леон? Ах да, было дело — тот проказник хотел.
— И что вы ответили ему?
— Я? Я бы лучше умерла, чем взяла её!
Готлиб хмуро, почти злобно посмотрел на неё.
— Мама, вы глупите!
— Почему, сынок?
— Потому что я люблю именно дочь Леона и скорее умру, чем откажусь от неё.
Рифка вскочила на ноги. Слова Готлиба ударили её, словно мощной встряской.
— Это не может быть! — сказала она твёрдо.
— Это обязательно будет! — сказал Готлиб с нажимом.
— Но как ты можешь её любить?
— А как вы можете её ненавидеть?
— О, я их всех ненавижу, ненавижу до смерти: и Леона, и твоего отца, и её — всех тех, кто ради денег отрекается от жизни и совести, ведёт за собой других, топясь с ними в этой проклятой золотой лужи!
— Но что она вам сделала? И всё же, мама, вы любите меня, своего единственного сына?
— Как ты можешь ещё спросить?
— И желаете моего счастья?
— Больше, чем своё собственное.
— Ну, тогда сделайте то, о чём я прошу.
— Что сделать, сынок?
Волна давнего порыва быстро стихла в душе Рифки. Она снова села, безвольно и тяжело.
— Пойдите сами к Леону; поговорите, договоритесь, убедите его — чтобы мы как можно скорее обручились. Уладьте моё счастье!
— Твоё счастье, сынок?.. Хорошо, хорошо! — сказала Рифка, мало понимая его.
— Да, мама, моё счастье! Вставайте, собирайтесь, пошли!
— Куда, сынок?
— Я ведь сказал: к Леону.
— К Леону? Нет, никогда!
Готлиб, не понимая её дряхлого состояния, пришёл в ярость, грозил, что покончит с собой — и Рифка сильно испугалась.
— Хорошо, сынок, хорошо! Я согласна, куда хочешь — пойду, лишь не делай себе ничего! — умоляла она. — Прошу тебя, будь спокоен! Сделаю всё, что хочешь, лишь будь спокоен.
Руками дрожа она начала собираться, но так неуклюже, бесхитростно, с трудом примеряя одежду — Готлиб от нетерпения приказал служанке помочь ей. Наконец они оба вышли.
Леон Гаммершляг в хорошем настроении сидел в своём кабинете за столом. Фабрика шла прекрасно, и первая партия церезина будет готова к отправке заграницу уже через неделю. Тогда появятся средства на продолжение стройки дома и дальнейшее развитие. Удача улыбается Леону — он ощущал себя сильным и гордым, как никогда. В это время раздался стук в дверь, и вошла Рифка — бледная, как никогда, с потухшими неподвижными глазами, медленной, почти сонной походкой. Леон никогда не видел её такой. Её необычный вид удивил, а постепенно и смутил его.
— Пожалуйста, садитесь, — сказал он в ответ на её приветствие мягким, приглушённым голосом.