«Так, так, — заключил он, уже покачиваясь в своей лёгкой бричке на рессорах вниз по бориславской улице, — дела мои идут очень хорошо!»
XII
Эх, Готлиб, Готлиб! Знал ли ты, мог ли ты предположить, какой переполох вызовет твое письмо и твой безумный поступок в голове твоей матери!
Рифка была больна. Не физически — телом она была здорова и крепка, — это была странная слабость духа, какое-то крайнее внутреннее напряжение, за которым следовали приступы полной апатии и оцепенения. Она ходила по комнатам, как во сне, ничего не видела и ничем не занималась, кроме мыслей о сыне. Он покалечен, он болен! Может, в опасности? Может, рядом с ним никого нет? Он умирает, мучается! А она, мать, для которой нет ничего дороже, чем он, — она даже не знает, где он и что с ним происходит? Но ведь он сам не захотел, чтобы она знала! Что он собирается с собой делать? Долго ли ещё будет скитаться среди чужих людей, как сирота, в таком рваном, убогом виде? Она плакала, впадала в ярость, рвала и метала всё, что попадалось под руки, не находя ответов на все эти вопросы. То она была готова всё рассказать Герману и бежать искать сына по всему Дрогобычу, то на неё накатывала дикая, неуправляемая злость: её воображение рисовало страшные картины мучений и умирания Готлиба, из глаз лились слёзы, кулаки сжимались в ярости по направлению к кабинету мужа, а губы шептали: «Пусть погибает, пусть умирает — назло этому нелюдю, этому тирану! Вот так! Вот так!»
Она и забывала, что этот «нелюдь» и «тиран» ни о чём не знал и, казалось, совсем не заботился о Готлибе. Выражение мёртвого безучастного спокойствия на его лице невыносимо раздражало Рифку, и она старалась как можно реже попадаться ему на глаза. Она почти всё время сидела запертая в своей комнате, перечитывая по сотне раз письма Готлиба, но даже они уже не могли успокоить её тревожного сердца. Всё ей надоело. Она часами всматривалась в окно, то в сад, то на улицу, не идёт ли коминарчик с письмом. Но коминарчика всё не было, и Рифка съедала себя изнутри, сгорала от противоречивых чувств, не решаясь ни на что. За одну неделю такого состояния она начала действительно заболевать.
— Что с тобой, Рифка? — однажды спросил её Герман за обедом. — Ты, я вижу, больна?
— Больна! — ответила она, не глядя на него.
— Вот-вот. Я вижу, что больна. Надо бы врача вызвать.
— Не надо!
— Как это не надо? Почему не надо?
— Врач мне не поможет!
— Не поможет? — удивился Герман. — А кто же поможет?
— Отдай мне моего сына! — отрезала Рифка. — Это единственное, что может мне помочь!
Герман пожал плечами и ушёл. За врачом, конечно, не послал. И вот, наконец, едва-едва через десять дней Рифка дождалась весточки от сына. Коминарчик ходил по улице, пока она не выглянула в окно: тогда он с улицы бросил в окно карточку от Готлиба. Готлиб писал:
«Она должна быть моей! Говорю вам раз и навсегда: должна. Хочет — не хочет. А впрочем, как она может не хотеть — ведь я богат, богаче жениха она не найдёт во всей округе. А я чувствую, что без неё не могу. Во сне и наяву только она перед глазами. И имени её не знаю. Но какая разница, если она мне понравилась! Куда она могла уехать? Если бы знал — сейчас бы поехал за ней. Ах да, забыл сказать: я уже здоров, по крайней мере настолько, что могу ходить. Целыми днями слоняюсь напротив её дома, но пока не решаюсь спрашивать, чей это дом и чья она дочь. Завтра с утра придёт мой посланец: дайте ему немного денег для меня».
У Рифки денег было немного. На следующий день коминарчик и правда пришёл — как раз в то время, когда Германа не было дома. Она пыталась расспросить его о сыне, но коминарчик ничего не знал — только повторил, что должен получить деньги. Рифка дала ему десять ринских — последние, что у неё были, — и осталась одна в комнате, проклиная коминарчика за то, что тот не удовлетворил её любопытства.
Весть о том, что Готлиб здоров и уже может ходить, обрадовала её, но его слепая, безумная любовь начала её тревожить. Вдруг та девушка — христианка? Что тогда? Она ведь, наверное, не захочет выходить за еврея, — а Готлиб, если не получит её, может сотворить с собой бог знает что. Эта догадка засела в её измученном уме, как назойливая оса, и снова она начала мучиться, тревожиться, не спать по ночам, проклинать весь свет, мужа и себя. Почему-то ей хотелось, чтобы Готлиб женился на какой-нибудь бедной, работящей еврейке из Ляна, такой, какой была она сама, когда за неё посватался Герман. Ей казалось, что она возненавидела бы его вместе с его женой, если бы та была из богатого дома. А между тем из писем Готлиба становилось ясно, что девушка, которая ему приглянулась, была богатой, ездила в экипажах, имела слуг — и уже начинала зарождаться в душе Рифки слепая, тёмная ненависть к ней.
Но больше всего её терзали деньги. Через несколько дней, опять в отсутствие Германа, пришёл коминарчик с карточкой. В ней было коротко и сжато написано:
«Мне нужны деньги, много денег. Должен прилично одеться. Завтра она приедет. Должен с ней поговорить. Уже знаю, кто она. Передайте сейчас хотя бы сто ринских».
Рифка задрожала, прочитав это. Уже знает, кто она, — а ей не пишет! Неужели у него хватило сердца оставить её в неведении? И ещё просит сто ринских — откуда она их возьмёт? Герман в последние дни сильно ограничивал её, не давал денег, как раньше бывало, не оставлял ни цента в ящике, всё запирал в большую железную кассу на три ключа и носил ключи с собой. Рифка не сразу это заметила. Но теперь, когда сын потребовал такую сумму, а у неё не оказалось ни гроша, она пришла в ярость, металась из комнаты в комнату, рылась в ящиках, но ничего не нашла. Она громко проклинала мужа, но это не помогло, и, с кровью в сердце, ей пришлось отпустить коминарчика с пустыми руками, велев прийти завтра. Тот покачал головой и ушёл.
После его ухода Рифка как безумная носилась по дому, гремела мебелью и заполнила весь дом криками, проклятиями и руганью. За этим занятием и застал её Герман.
— Женщина, да что с тобой такое? — воскликнул он, встав на пороге. — Ты с ума сошла?
— С ума! — закричала Рифка.
— Чего тебе надо? Что ты беснуешься?
— Денег надо.
— Денег? Зачем тебе деньги?
— Надо, и всё тут.
— И много?
— Много. Двести ринских!
Герман усмехнулся.
— Что? Ты, часом, не собралась за волами идти?
— Не спрашивай, а давай деньги!
— А-в-бе-бе, а откуда такой приказ? У меня нет денег на подачки.
— Нет денег?! — закричала Рифка, злобно уставившись на него. — Кому ты это рассказываешь? Сейчас же давай, иначе будет беда! — И она пошла на него с поднятыми кулаками.
Герман пожал плечами и отступил назад.
— С ума сошла женщина! — пробормотал он полголоса. — Подай ей деньги, и не знай зачем. Ты думаешь, — сказал он уже спокойным, убеждающим голосом, — что у меня деньги просто так лежат? У меня они все в обороте.
— А мне надо, сейчас, срочно! — настаивала Рифка.
— Зачем? Если тебе что-то нужно купить — скажи, возьму в кредит, наличных у меня нет.
— Мне не нужен твой кредит, а только наличные. Слышишь!
— Говори хоть в стену, — ответил Герман и, не вступая больше в разговор, поспешил к себе в кабинет, всё оглядываясь — не бежит ли за ним Рифка с кулаками. Подойдя к кабинету, он сначала хотел запереться, но передумал, зная характер Рифки, и с лёгкой, тайной усмешкой сел за пульт и начал писать.
— Я знал, что так и будет, — бормотал он, всё ещё усмехаясь. — Ну и пусть! Теперь я не поддамся и прижму её. Посмотрим, кто сильнее!
Через некоторое время, тяжело дыша, вошла Рифка. Лицо её то заливалось кровью, как свёкла, то снова бледнело, как полотно. Глаза пылали лихорадочным огнём. Она села.
— Скажи ты мне, ради Бога, чего ты от меня хочешь? — спросил Герман как можно спокойнее.
— Денег, — с упрямством безумной ответила Рифка.
— Зачем?
— Для сына, — ответила она с нажимом.
— Для какого сына?
— Для Готлиба.
— Для Готлиба? Но ведь Готлиба больше нет на свете, — сказал Герман с притворным удивлением.
— Лучше бы тебя не было на свете!
— Значит, он жив? Ты знаешь, где он? Где он, скажи мне? Почему не возвращается домой?
— Не скажу.
— Почему же не скажешь? Я же всё-таки отец, не съем его.
— Он боится тебя и не хочет быть с тобой.
— А мои деньги хочет? — с уязвлённой иронией сказал Герман.
Рифка не ответила ни слова.
— Так вот что, — сказал решительно Герман. — Передай ему, если знаешь, где он, пусть возвращается домой. Хватит этой глупой комедии. Пока не вернётся — ни цента он не получит, ни от меня, ни от тебя!
— Но он может с собой что-то сделать! — вскрикнула Рифка голосом отчаяния.
— Не бойся! Так уж с собой сделает, как в Львове утопился. Думает, запугает меня своими угрозами? Нет! Раз я поддался — теперь всё, хватит.
— Но он может сбежать, может причинить тебе зло.
— Хе-хе-хе, — насмешливо сказал Герман, — без денег он никуда не убежит. А впрочем... Слушай, Рифка, чтобы ты потом не мучилась из-за того, что будто бы рассказала мне про него. Я знаю: он тебе запретил, и я не настаивал. Но я всё давно знаю: знаю, где он живёт и что делает. И счастье его, что я это знаю — а то бы уже давно жандармы посадили его в тюрьму и шупасом повели бы в Львов. Поняла? Счастье его, что тот еврей-угольщик, с которым он приехал из Львова и у которого живёт, сразу мне всё выложил. А теперь слушай: я не буду его ловить, не стану вмешиваться — пусть себе живёт, потому что он и так у меня в руках. Передай ему — пусть возвращается домой, и всё будет хорошо. А не хочет — тогда придётся. Жандармы его стерегут, не дадут сдвинуться из Дрогобыча. Денег не получит — скажи ему это через того мошенника-коминарчика, который носит тебе письма. Я давно держу его на прицеле, пусть и он знает. Всё, на этом точка!»
Герман встал со стула.