«Значит, можно будет урвать неплохой кусок», — эта мысль становилась всё яснее в голове Германа. Капиталисты, прежде чем основать «Спілку», отправили ловкого венского инженера на место — в Борислав и на соседние нефтяные промыслы, чтобы он подробно исследовал месторождения и процесс переработки, цены на скважины, цену сырого воска и всё необходимое для составления будущего плана действий «Спілки». Инженер как раз вернулся после двух месяцев пребывания в Галиции, и его ответы удовлетворили капиталистов, подтверждая всё, что говорил Герман, — потому консорциум, создававший «Спілку», решил приступить к делу.
К тому времени Герман уже завершил переговоры с Ван-Гехтом и сидел в Вене без дела, беспокойный и уставший, чего-то ожидая, на что-то надеясь. Он надеялся на весть от львовской полиции, ждал, что станет со «Спілкою». И вот однажды он получил приглашение на собрание учредителей. Некоторые из них предлагали Герману также вступить в «Спілку» как член, принять полномочия для ведения её дел. Герман задумался. Он просчитывал в уме, какую пользу это принесёт ему. Руководя делами «Спілки», ему прежде всего пришлось бы пренебречь своими собственными делами, а окупится ли этот отказ прибылью от «Спілки»? Вступая в члены, нужно было бы сразу вложить значительную сумму в основной фонд. Акции «Спілки» — кто знает, как они пойдут, а с одного только управления выгоды ему будет немного, да ещё и легко вляпаться в неприятности: или уголовные, если «Спілка» обанкротится (а Герман считал это неизбежным), или хотя бы материальные. Всё это он быстро взвесил и решил ни вступать в члены, ни брать на себя руководство, чтобы ничем не быть связанным со «Спілкою». Но сразу после её основания он заключил контракт на поставку сырого воска для «Спілки». Контракт был выгодным. Сто тысяч центнеров должен был поставить Герман ещё до ноября — перевозку и отбор брала на себя «Спілка». К тому времени, а самое позднее — до нового года, должна была быть построена нефтеперерабатывающая фабрика для очистки воска. После получения этих ста тысяч «Спілка» должна была заключить с ним новый контракт. Кроме того, Герман пообещал посредничать между «Спілкою» и другими бориславскими предпринимателями по вопросам поставки воска или даже покупки скважин и участков.
Уладив все дела, Герман направился обратно во Львов. Вестей о Готлибе не было никаких. У него похолодело на сердце. С каким лицом он предстанет перед женой? Что он ей скажет? Ему уже заранее слышались её страшные крики и проклятия. Он выждал ещё неделю — всё впустую. Тогда он решился ехать домой, тем более что дела звали его в Борислав. И, ехав по разбитой подгорной дороге в сторону Дрогобыча, он продолжал метаться в мыслях, переходя от чувства сытости и довольного спокойствия к тихой радости дельца-фабриканта при виде безмерной бедности и отчаяния подгорного народа, при виде растущего числа «дешёвых и покорных рабочих». Но чем ближе он подъезжал к Дрогобычу, тем чаще и страшнее всплывал в его воображении образ разъярённой и заплаканной жены, тем тяжелей налегала на душу тревога.
Но каково же было удивление Германа, когда, приехав домой, он застал свою жену в таком необычном для неё настроении, что и сам не знал, что с ней случилось. Вместо ожидаемых слёз, проклятий и бурных вспышек ярости его встретила какая-то злая насмешливость. Рифка, как сорока, заглядывала ему в лицо, внимательно высматривала все изменения, все новые морщины, которые вырезала на нём тревога и неуверенность. Правда, она расспрашивала его о Готлибе, ахала, когда Герман говорил, что, несмотря на все старания, не смог ничего о нём узнать, но во всём этом скорее чувствовалось её желание подразнить мужа, чем искреннее стремление что-то выяснить. К тому же её лицо — румяное, здоровое, оживлённое, её серые глаза, полные какой-то не сокрытой радости, её живые движения и даже лёгкая походка и звонкий голос — всё это никак не подходило к скорби и стенаниям, всё выдавало, что время их разлуки, столь тяжёлое для Германа, для его жены вовсе не было тяжёлым или грустным. Герман сначала оцепенел от удивления.
— Гм, — сказал он жене, когда они после обеда (Рифка обедала с ним вместе, ела много и с отличным аппетитом, чего Герман давно не видел) сидели рядом на мягкой софе, и Рифка, едва скрывая ухмылку, снова начала расспрашивать его о Готлибе. — Гм, — сказал Герман, — а ты, я смотрю, за это время и горя не знала. Прямо повеселела, будто дочь замуж выдала!
— Я? Господи боже! Я глаза свои выплакала, ну, а теперь, как ты вернулся, после стольких дней…
— Так-то оно так, — ответил недоверчиво Герман, — но мне не верится, чтобы это только из-за меня такая радость и такая внезапная перемена. Ну-ка, скажи правду, в чём тут дело?
Он улыбнулся, глядя ей в лицо. Она тоже засмеялась:
— Причина? Ты что, с ума сошёл? Какая может быть причина?
— Готлиб вернулся?
— И-и-и, ну что ты! Готлиб?… Мой бедный Готлиб! — И снова она скривила лицо в плаксивой гримасе. — Будь он тут, я бы совсем другой была!
— Ну, а что ж тогда с тобой? Радость светится в твоих глазах, слезинки на лице ни следа. Говори что хочешь, но что-то тут есть.
— Иди ты, глупый, это тебе кажется! — И Рифка ударила его веером по плечу, улыбнулась и вышла в свою спальню, плотно закрыв за собой дверь. Герман сидел, удивлялся, пытался догадаться, а потом, плюнув, пробурчал: «Ну и бабья натура!» Потом встал, немного походил по комнате и занялся своими бориславскими делами.
А Рифка, едва войдя в спальню, тоже несколько раз прошлась туда-сюда, распахнула окно и глубоко вдохнула, будто после тяжёлой усталости. Её сердце билось сильно. Лицо вспыхнуло ещё ярче, когда она вытащила из-под корсета небольшой, небрежно сложенный и запечатанный лист. Как раз сегодня, перед приездом Германа, она получила его через посланца — маленького трубочиста, который зашёл, будто бы спрашивая, не нужно ли прочистить дымоходы, и незаметно сунул ей в руку запачканное сажей письмо. Она ещё не успела его прочитать, но одно только то, что письмо от Готлиба — трубочист был его обычным гонцом — уже радовало её, а нетерпение узнать, что пишет Готлиб, просто распирало её, пока она сидела и разговаривала с Германом.
— Фу, хорошо, что отвязалась от него! А беда моя — ничего не могу скрыть на лице, такая уж у меня натура. Сразу старый черт всё заподозрил. Ну, погоди, с меня правды не добьёшься!… — Она села на софу, открыла письмо и начала читать, медленно разбирая неуклюжие, размашисто написанные буквы.
С отъездом Германа во Львов у Рифки действительно началась новая жизнь. Неожиданное возвращение сына, да ещё в столь необычной форме, подействовало на неё, как заряд электричества. Как безумная от радости, она после ухода Готлиба металась по комнатам, без цели переставляла кресла и столы, целовала портрет Готліба, нарисованный ещё в школьные годы, и едва-едва пришла в себя. Но даже когда внешне она успокоилась, внутри всё ещё бурлило: кровь текла быстрее, её разбуженная фантазия носилась, как ласточка, пытаясь угадать, где сейчас её сын, что делает, когда и как они снова увидятся. Ожидание изо дня в день держало её в напряжении. Она переживала, откуда достать для Готліба деньги, радовалась, когда он иногда забегал к ней в угольном костюме, расспрашивала, как он живёт, чем занимается, но Готліб всегда отмахивался от этих вопросов двумя-тремя словами, угрожая матери, чтобы та молчала о нём перед отцом и всеми остальными, и просил достать денег. И в этом постоянном напряжении и тревоге Рифка нашла то, чего ей так долго не хватало — нашла занятие, нашла неисчерпаемый предмет для размышлений — и ожила, похорошела.
Часто Готліб, вместо того чтобы прийти сам, присылал письма. Эти письма, хоть и короткие и нескладные, стали для Рифки новым источником волнений и раздумий. Они были ей особенно дороги, потому что написанное слово оставалось на бумаге, всегда было как живое перед глазами, и она могла читать и перечитывать письма Готліба сотни раз и всё находить в них что-то, чем можно было любоваться. Эти письма она принимала и читала с таким трепетом, с таким волнением, как молодые девушки читают любовные послания. Потребность в любви и сильных переживаниях, не удовлетворённая в юности, а раздутая до нервного жара поздней, обеспеченной, но пустой жизнью, теперь выливалась наружу, как долго сдерживаемый поток, который наконец прорвал плотину.
— Что же он теперь пишет, мой голубчик? — шептала Рифка, открывая письмо и наслаждаясь предвкушением ещё до прочтения. Затем начала вполголоса читать, останавливаясь и с трудом разбирая слова:
«Мамочка! Денег у меня пока достаточно — понадобятся только на следующей неделе. Но не об этом я хотел бы сегодня написать. Слышал, что папа собирается приехать. Помните: не проговоритесь, а то я готов наделать большой беды. Но и не об этом я хотел бы написать. Расскажу вам кое-что интересное. Сейчас у меня много времени, гуляю где хочу — по улицам, по полям. Знаете, недавно увидел на прогулке девушку — с тех пор как живу, такой ещё не встречал. И до сих пор не знаю, чья она. Куда шла — я за ней следом, весь дрожал, как в лихорадке. И вдруг она исчезла на повороте — там было несколько больших и красивых домов, не знаю, в какой она вошла. С тех пор сам не свой. Всё она мне чудится — и во сне, и наяву. Я уже решил: как только снова её увижу, подойду прямо и спрошу, чья она. Но пока так и не удалось увидеть её снова. Всё хожу по той улице, где она пропала, гляжу во все окна — напрасно, не появляется. Хоть бы узнать, в каком доме живёт — расспросил бы сторожа или кого-то. Но я не отступлю, должен выяснить, кто она, потому что с первой встречи почувствовал: без неё жить не смогу. Да, мамочка, она должна стать моей, пусть она будет хоть кем угодно! Как только что-то узнаю — сразу напишу вам».
Какое действие произвело это письмо на Рифку — ни словами передать, ни пером описать. Она вся задрожала, как в лихорадке. Впервые в жизни она держала письмо, по-настоящему касающееся чувств, любви, и пусть в грубой форме, но всё же ясно выражающее глубокое, живое чувство — может, чересчур плотское, но зато сильное и слепое, — а такая любовь особенно должна была прийтись по вкусу Рифке, малообразованной, нервной и пылкой женщине, которая за всю жизнь не узнала настоящей любви.