Я пришёл, чтобы вы предали грешное тело земле.
— А, так, так! Святой долг, — послушный был ребёнок, знаю, знаю! Ну, Василий, — а теперь ты богач…
— Да какой же, панотче?
— Какой? Вот нефть добыл, — видишь, Господь благословил.
— Ой, панотче, не говорите: «благословил»! Лучше бы Он меня вообще не благословлял! Что нам с той гнилой ропы, если мой сыночек в ней смерть нашёл?
— Так, так, ай-яй! Верно ты говоришь! Ну, милый, теперь ты мог бы и церкви Божьей чем-то помочь. Эти деньги тебе всё равно не в радость. Правду я говорю?
— Так, панотче, правду.
— А видишь, милый! А мне за похороны пятьдесят золотых. Ну, что скажешь? Для тебя это теперь ничего!
— Эй, панотче, да это ж слишком! Бога бойтесь, у меня теперь такая тоска, да где мне ещё с жидами торговаться?
— Пустяки, милый! Но что нужно — то нужно! Без этого не обойдётся!
— А ещё вот и моя старая, бедная, догорает, едва живая. Кто знает, продержится ли ещё неделю. Снова расходы, а готовых денег, панотче, нет!
— Ну, так договоримся за оба похорона сразу. Дашь восемьдесят золотых, милый!
— Да чёрт вас возьми, панотче! Что вы такое говорите! — вскрикнул бедный Василь, поражённый до глубины души такой речью. — Да разве я живому христианину заранее похороны буду торговать?
Он не мог дальше говорить. Что-то как будто сдавило ему горло, и он наклонился, подняв шляпу, лежавшую на полу.
— Ну, ну, я ж так, пошутил, — сказал, усмехнувшись, панотец. — Нет в этом ничего плохого. Ну, ну, иди, милый, а я завтра уже зайду. Видишь, надо с честью тело похоронить, ещё из Попелова батюшку пригласить. Не забудь и меня. А для тебя пятьдесят золотых теперь — будто пальцами щёлкнуть, милый!
— В Божьей милости будьте здоровы! — еле выговорил Василь, выходя.
— Бывай здоров, милый! Гм, гм… ай-яй…
VI
— Кум Василий! Бог дал, Бог взял, святая Его воля!
— Святая воля Божья, дорогой кум, зачем себя горем терзать?
— Будто что-то поможет! Случилось — так тому и быть!
— Печаль поле не перейдёт, говорили мои покойные родители!
— Дай Бог душам усопших рай светлый, блаженный, а нам, грешным, счастливую долю.
— Не грустите, кум Василий! Вот смотрите, и ваша старая небога уже догорает! Что будет с хозяйством, со всем? Крепитесь! За ваше здоровье!
Так утешали соседи, добрые души, Василия Пивторака, сидя за столом с горилкой. Василий молчал, только сидел, подперев тяжёлую от горя голову руками.
— Эй, дорогой кум, оставьте вы это, не печальтесь! Всем нам туда дорога — раньше или позже. Вот выпейте с нами немного, забудется горе. Ведь скоро и панотец придёт на парастас. Хватит вам хмуриться, пора порядок в доме наводить.
— Эх, могучий Боже! Зачем ты мне не укоротил век, если уж хотел его забрать? Зачем я теперь на свете? — произнёс глухим, прибитым голосом Василь.
— Эй, кум, не грешите! Пусть Господь отведёт всё злое! Пусть на этом и закончится! Зачем волка из леса звать? Злая доля не спит!
— Ой, не спит, не спит! — простонал Василь. — И мне не давала спать. Всё шептала: «А ну копни — и увидишь, что будет!» Я, дурак, послушал, пошёл — вот и докопался до такого несчастья. Михайлик мой милый, сыночек мой дорогой! Разве для этого я тебя растил, выхаживал, как соколика, чтобы теперь выдать тебя в такой брак?..
Крупные слёзы покатились по лицу Василя и повисли на щетинистых остриженных усах. Соседи и приятели снова принялись его утешать, уговаривать, приободрять… Василь понемногу разговорился в их кругу, выпил одну порцию подогретой с мёдом горилки, потом вторую, третью. Кровь незаметно зажглась в жилах, мысли путались, теснились, вытесняли друг друга, а на сердце становилось как-то теплее, боль отступала, тоска растворялась в слезах, горе таяло, как снег под весенним солнцем.
— Эй, Михайлик мой, сыночек мой! — приговаривал с нажимом, словно упрекая себя, бедный отец, опорожняя одну порцию за другой. Слёзы всё чаще капали на дубовый стол. Соседи беседовали, говорили, всё вполголоса, спокойно, а в ушах Василя их слова всё отчётливее звучали, словно плеск воды на броду, словно шорох осенней листвы. Его рука бессознательно наливала горячий красный напиток и вливала его в горло, словно раскалённый уголёк, всё сильнее разжигая в нём кровь, волнуя мысли.
— Эй, Михайлик мой, сыночек мой! — лепетал он, как в забытьи, вытирая слёзы рукавом.
— Кум Василий, встаньте, перестаньте плакать! — загомонили соседи. — Вот смотрите, панотец пришёл парастас служить! Пойдёмте в дом!
— Вечный покой его душеньке! Пойдём! Михайлику, сыночку… — лепечет Василь, ковыляя к дому.
В доме горит свет вокруг покойника, полон народ, два попа служат парастас, два дьяка сипят и тянут священные песнопения. А Василь стал у дверей, глядит, прислушивается, но как-то не может разобрать, что это и к чему? Свет как-то неуверенно мигает ему в глаза, посиневшее лицо покойника меняется с каждым мигом, как только он пытается всмотреться дольше, а на сердце у него как-то легко, будто действительно отправляет сына к венцу, а не в «вечный путь». Только чувствует ясно, что слёзы всё ещё текут, а люди печально смотрят на него и шепчут: «Бедный отец, сердце у него разрывается! Где же это видано — двух сыновей, как соколов, в один год похоронить! Хорошо хоть третий остался, а то бы бедняга совсем пропал!»
Василь слышал те слова, но знал сам, что ему уже не так больно, как прежде, что мысли его, блуждая, всё реже касаются Михайла. Но слёзы сами текли и текли из его глаз, хоть мысли бродили неведомо где.
Парастас закончился, и панотец велел принести гроб и положить в него покойного. Василь с удивлением смотрел на двух парней, которые подвигали тяжёлый гроб, сбитый из толстых досок, и суетились возле умершего. Свечи отодвинули, крест, стоявший у головы покойника, убрали в сторону, сняли полотно, которым он был накрыт, и, подняв тело, уложили его в ящик. Василь, что до того стоял молча и как бы не в себе, почувствовал теперь, будто что-то остро кольнуло его в сердце, и он громко вскрикнул:
— Михайлику мой! Сыночек мой!
Голос этот вырвался так неожиданно и резко из общей унылой тишины, что в одно мгновение вся толпа людей, женщин и мужчин, сгрудилась вокруг него, утешая и успокаивая его горе. Парни тем временем закрыли крышку гроба, подняли своего товарища и понесли из дома, ударив гробом об оба порога по три раза. Гроб глухо прогудел, словно говорил:
— Прощайте! Забудьте обо мне, пусть моя память не омрачает вам светлые минуты жизни! Прощайте, будьте счастливы, веселы…
До самого кладбища тесной толпой провожали Василя люди, утешая его, ободряя. Но Василь не падал в обморок, не плакал, не говорил ни слова, а шёл, как деревянный, будто ничего не понимал. Лишь иногда губы его чуть шевелились, на лице пробегала тень, что, однако, больше напоминала усмешку, чем скорбь. А когда после похорон добрые люди вернули его домой, он всё так же двигался, как деревянный, не говорил, не плакал, не вздыхал, только глаза его смотрели прямо перед собой. А когда дома ему сказали, что и его жена отдала дух Господу в тот самый миг, когда из дома выносили бедного Михайлика, он стоял, как каменный, не говорил, не плакал, не вздыхал, только глаза его всё так же неподвижно смотрели перед собой.
Соседи снова утешают, снова говорят, снова угощают. Василь сидит среди них — чарка, кружка и до него доходит — а чем больше пьёт, тем заметнее оживает. Уже и разговаривает, и плачет, и глазами по сторонам водит. Ночь наступила. Василь, всхлипывая, упал на постель и крепко заснул. На следующий день проснулся, будто избитый, и немало удивился, снова увидев на лавке покойника. А ведь ему казалось, как сквозь сито, что вчера у него были похороны. Даже ту острую боль снова почувствовал в сердце — ту, что пронзила его вчера, когда тело с лавки забирали. Или, может, это был сон? Откуда ж теперь этот мертвец?..
VII
И снова в хате Василя шум народа, говор, оханье и шёпот кумушек. И снова к нему, бедному, тянутся со всех сторон желанные и нежеланные приятели, утешают, жалеют, приговаривают. И снова кружит чарка, и поповские с дьячками песнопения разносятся в доме, в сенях, на дворе, клубы дыма поднимаются из кадил и вьются под потолком над головами. Василь и не понял как, но весь тот шум и гомон пронёсся мимо него, а на следующий день после похорон, когда он проснулся и, оглядевшись по хате, увидел себя одного, будто среди мёртвой пустыни, подумал на мгновение, что всё это был страшный сон. Только позже, встряхнувшись как следует и осмотрев по всем закоулкам следы вчерашнего пира, он убедился, что всё это чистая правда, что он — сирота, круглый сирота на этом свете.
Сирота? А ведь у него ещё остался сын, Иван. Где он, что с ним? Почему отец, вспоминая о своём сиротстве, не вспомнил о нём, о своей единственной теперь отрады?
Странно порой бывает у людей. Вот, случается, у родителей несколько детей — и все хорошие, послушные, трудолюбивые. Казалось бы, что ещё нужно? Любовь родителей, как солнце, должна всех одинаково согревать. Но нет, не так. Вот посмотришь — отец больше всего любит старшего, мать — младшенького, или наоборот, а тот, что посередине, — живёт и работает, а его будто не замечают: ни ласки, ни похвалы. И растёт он в доме, как чужой, привыкший к тишине и одиночеству, а родители смотрят на него — а мыслями уже у другого, более любимого ребёнка.
Так было и с Иваном. Вот спросишь было Василя об Иване. «Иван, — говорит Василь, — мой Иван? А, он у меня дитя тихое. Но вы только посмотрите, каким парубком стал Михайлик! Золото, не парень!» А спросишь было покойную Василиху: «А что, Василихо, ваш Иван делает?» — «Та что ж он делает? Где-то, наверное, в амбаре что-то там делает. А Михайлик вон пошёл за сеном, — и не знаю, вернётся ли к обеду, бедняжка. Эй, вот уж парень какой из него вышел, как цветочек! Это моя отрада, это мой сыночек!» И так везде, всегда. Спроси отца или мать про Ивана — всё разговор сведут на Михайлика. Иван был средним среди их детей и, хоть послушный, тихий, покорный родителям, — всю жизнь проходил мимо них почти незамеченным. И братья, хоть и жили в согласии и дружбе, но по примеру родителей, невольно начали и сами смотреть на Ивана свысока, считая его чем-то вроде слуги, кем-то ниже себя.