Вступительное слово
Этим общим заголовком охвачен целый ряд рассказов, повестей и зарисовок, цель которых — правдиво представить жизнь подгорян Самборского и Стрыйского уезда. Несколько слов для разъяснения заголовка.
Борислав известен на всю Галицию, да и на всю Европу как месторождение нефти и озокерита, — но известен, пожалуй, только по названию. Не знаю, приходило ли в голову тысячам и тысячам образованных людей, что ежегодно туда съезжаются по делам, хоть раз взглянуть на жизнь той несметной силы «ріпників» — рабочих, добывающих для них земные богатства. А между тем нет, пожалуй, другого места во всей Галиции, которое бы предоставляло такое широкое поле для исследований — не столько поэтических, сколько социальных. Если где и есть у нас сосредоточение рабочего класса, так это в Бориславе — а нужда, изнурение сил и здоровья, моральное разложение этих людей — наиболее страшно и громко предвещают, что может произойти с нашими крестьянами в течение каких-нибудь двух десятков лет, когда нехватка земли, хлеба и денег, когда последствия всех пороков нынешнего общественного строя заставят их идти на фабричную работу, продавать своё здоровье и силы за жалкое пропитание. А что именно сейчас это набирает обороты не только на западе Европы, но и у нас, показывает ежедневный опыт, — всё больше рабочих рук тянется из наших деревень ко всем фабрикам и заводам.
Борислав, хоть и дал нашему краю ценное сырьё как для внутреннего потребления, так и на экспорт, стал тем временем западней, в которой гибнет и пропадает наше благословенное Подгорье, в которой без счёта растрачиваются здоровые силы нашего народа. Борислав стал для него центром эксплуатации во всех возможных формах — начиная с тысяч жертв, ежегодно погибающих в шахтах, и заканчивая теми тысячами, что возвращаются оттуда с подорванными силами, с физическим и моральным истощением, — возвращаются преждевременно постаревшими нищими.
Вот такое значение заголовка этих зарисовок.
Долгие годы мне довелось наблюдать эту страшную эксплуатацию, которая, словно зараза, распространяется всё дальше, растёт вместе с нарастающей нуждой и бедностью в народе, и я имел возможность видеть немало её печальных-печальных последствий. Не говорю уже о жителях самого бывшего села Борислава, что, за редкими исключениями, почти все пошли по миру. Борислав высасывает вдоль и поперёк все соседние сёла — пожирает молодое поколение, леса, время, здоровье и моральность целых общин, целых масс.
Первая группа рассказов, объединённых этим заголовком, представляет несколько наиболее интересных эпизодов из жизни «ріпників». Во второй я постараюсь изложить не менее поучительные отрывки из недавней истории Борислава.
Ріпник
Błagosławiony, kto ma serce!
On jeszcze zbawion być może.
Z. Krasiński ("Nieboska komedia")*
— Иван, Иванчик, соколик мой дорогой!..
— Чего тебе?
— Да ты теперь какой-то резкий, недоступный стал…
— Говори, что нужно?
Осенний ветер шумел и свистел по узким улочкам Борислава и разметал мокрую глину, свежевыброшенную из ям. Ночь была тёмной.
— Ну, — сколько мне тебя ждать? Говори, зачем ты вызвала меня сюда, на улицу, в такую непогоду?
— Я хотела поговорить с тобой так… как раньше бывало… помнишь — в деревне…
— Не напоминай мне то гнездо моего стыда! Говори быстрее! Не видишь — я весь продрог.
— Вижу, вижу! (Её голос дрожал.) Иван, ты, я вижу, уже меня не любишь, — по крайней мере, не так, как раньше.
— Ха-ха-ха! С чего ты это взяла?
— А эта Ганка круглолицая… Ты с ней каждый вечер водишься…
— Разве я ей запрещу, — если сама за мной увязывается?
— А мне почему запрещаешь?
— Э, ты всегда себя суёшь вперёд! Чего тебе надо? В чём ты нуждаешься? Скажи — ты же знаешь, я тебе никогда не отказывал в помощи.
— Да, в деньгах! Но другую мою нужду ты и не видишь, в другой помощи отказываешь!
— Какой же?
— Почему ты за мою искреннюю любовь хоть немного меня не любишь?
— Эх, глупая ты, и всё тут! Думаешь, я по Ганке сохну? А мне она и в голову не приходит. Не бойся, Фрузя, я тебя не предам. Но сейчас — пора домой. Тут холодно. Что, ты не идёшь к Кирницкому? Пойдём, согреешься.
Эти слова посыпались быстро, словно жемчуг, в сердце Фрузи. Не сами слова, а их тон стал бальзамом для её измученной груди. Он давно так ласково к ней не говорил.
— Иванчик мой, — я пришла тебе новость сказать.
— Какую? Говори!
— Я жду вскоре гостя…
— Гостя?.. Какого?.. И при чём тут я?
— О, он как раз тебя касается, — и очень касается, Иванчик.
— Ну и кто же он?
— Ну, догадайся! Ах, ты недогадливый!
— Чёрт там догадается! Где уж мне! — сказал Иван, дрожа от холода в тонкой, поношенной и промазанной грязью куртке.
— Это ребёнок! Твой ребёнок, Иванчик, — знаешь?
Фрузя сказала это весело, с дрожащим от счастья голосом — и Иван почувствовал, как эти слова больно кольнули его в сердце.
— А, так? — сказал он сухо, протянуто. — Ну, идёшь в гостиницу?
— Нет. Иду домой, ещё шить надо — рубашечку… Спокойной ночи тебе!..
— Спокойной ночи, Фрузя! — сказал Иван и пошёл в гостиницу.
На самом краю Борислава, на пустыре, стоял большой склад, где хранился озокерит, добытый из ям, собственность еврея Линденбаума. Это было большое деревянное здание, вокруг — множество ям, а под стенами торчали кучи глинистой белой массы, вынутой из раскопов.
Позади, в уголке склада, жил сторож в двух пристроенных будочках. Но поскольку сторож был вдовец, он сдавал одну будку ріпникам на ночлег, а сам довольствовался одной.
Уже поздно ночью. Тесная, грязная и душная будка наполнена женщинами-работницами. Бабы, девушки, молодицы, что сюда съехались из далёких мест, гнаные нуждой, — которые целыми днями рвут себе грудь и руки, вращая без остановки лебёдку, вытягивающую глину или людей из ям, — теперь лежат в беспорядке на холодном деревянном полу — кулак под головой, одна к одной прижаты — и от нехватки места, и от холода.
Их лица — пожелтевшие от бедности, — руки словно вросли в глину и озокерит, — одежда — латаные лохмотья, что еле держатся на теле. Тут старые, изрытые болезнями лица лежат рядом с ещё молодыми, красивыми — но их свежесть уже увяла под натиском тяжёлой работы, нужды и разврата. Выражения лиц — разные. Там молодица обнимает любовника отяжелевшими руками. Там старуха, бывшая порядочной хозяйкой, ныне едва отличимая от нищенки, с важным видом кивает головой — это она хвастается перед соседками новыми бусами, то снова посасывает губами — пробует водку. А пятнадцатилетняя девочка с впалыми глазами и синими кругами под ними кричит, трясётся, вырывается — видно, защищается от насильника, что хочет силой отнять у неё то, что не купишь ни за какие сокровища — добрую честь и девичью невинность.
На маленьком столике под окном пылает свечка, вылепленная из жёлтого, нечистого озокерита. Её свет мигает, колеблется, — бросает неуверенные отблески на спящих женщин. Но не для них она горит.
Над столиком сидит склонившаяся девушка — единственная, кто не спит в этом доме. Её грустный, тоскливый взгляд следит за быстрыми движениями иглы. Она шьёт рубашечку — крошечную-крошечную — шьёт старательно по ночам — днём другая работа.
Почему дрожат твои губы, бедная девушка? То молитва замерла на них, или проклятие?..
«Говорил, что Ганка ему не в голове!.. Это правда. Но ведь не сказал, что любит меня! Нет, он меня не любит! Он забыл бедную, несчастную, что ради него оставила отца, мать, дом — даже свою добрую славу! Всё, всё отдала я ему, всё положила к его ногам. А теперь, когда уже взять больше нечего, — я ему ненужная, ненавистная! Боже, Боже! За какие грехи ты так меня покарал? В чём я провинилась?»
Игла остановилась. Фрузя смотрела, сама не зная на что, в пламя светильника. Синий дым вился над огнём — густой, дурманящий дым. Ветер свистел снаружи, проникал сквозь щели в хату и пробирал до костей.
Фрузе стало как-то радостнее на душе.
«Нет, он меня любит! Я бы умерла, если бы он перестал меня любить! И что ж я ему такого сделала, чтобы он меня забыл? Нет, нет! Он бы так ласково не говорил со мной, если бы не любил!..»
Сердце её забилось живее от радости! Ей казалось, что она оживает, крепнет от этих волшебных слов: «Он меня любит!» Казалось, что игла в её руках теперь летает невидимо быстро, — что лебёдка крутится легко и плавно, — что никакой усталости она не знает… Любовь, безмерная, счастливая любовь заполнила её сердце. Вот он, — улыбающийся, милый, разговорчивый, — рука об руку с нею, — вот мальчик маленький, в тонкой стёганой рубашечке, тоже улыбается, протягивает к ним ручки, лепечет: «па-па! ма-ма!» Исчезла душная, переполненная будка, исчез грязный Борислав, гнездо нужды, вони и стыда — и следа не осталось в её сердце от тех грустных дней… Светло вокруг неё, радостно вокруг неё, тепло вокруг неё… Ветер свищет и воет, — но для её уха это чудесная музыка любви… Сон сморил уставшее тело. Фрузя склонила голову на стол и заснула.
А издалека, со стороны Борислава, доносились приглушённые выкрики и песни. Это кричали и пели ріпники, возвращаясь из гостиницы Кирницкого. Среди всех громче и веселее звучал голос Ивана.
Наступило холодное, спокойное и облачное утро и разогнало любовные сны Фрузи. Она быстро умылась и, не обращая внимания на гомон других женщин, побежала на работу. По дороге она решила внимательно следить за Иваном. В её сердце с новой силой зашевелилось сомнение. Что-то будто специально шептало ей, что Иван лгал, что он забывает о ней.
— Нет, надо выследить его. Увижу, удостоверюсь — а тогда!..
Она не договорила. Поток ріпників, спешащих к ямам, поглотил её.
Нет ничего печальнее в мире, чем толпа ріпників, спешащих на работу. Узкие улицы, где грязь никогда не высыхает, взболтаны тысячами ног. По краям — ямы и холмы глины, — словно глубокие могилы, раскрытые для тысяч живых жертв. Серое небо над серыми могилами, — чёрные рабочие, — торчащие лебёдки и медленно плетущиеся телеги с дровами — вот всё, что ты увидишь, кроме грязных, обшарпанных складов и ещё более грязных еврейских жилищ.
Фрузя, спеша к своей яме, столкнулась в переулке с круглолицей Ганкой. Это была полная, румяная, пышная девушка с могучими руками. Она недавно приехала в Борислав и устроилась в гостинице Кирницкого служанкой.
— Добрый день, Ганко! — сказала Фрузя дрожащим голосом.
Ганка смерила её взглядом и сморщила нос.
— Ну, дай Бог здоровья, — протянула она лениво и надменно сложила свои толстые алые губы.
— А долго это Иван у вас вчера вечером гостил?
— Ни долго, ни коротко — самое хорошее время! — резко отрезала Ганка и снова взглянула на Фрузю.