Но теперь в её взгляде уже светились и гордость, и ненависть соперницы, и нечто вроде триумфа.
Фрузя поняла этот взгляд и, не сказав ни слова, пошла дальше.
— Нет, нет, тут что-то недоброе! — говорила сама себе. — Должна следить за ним по вечерам, — увижу, правду ли он сказал!
Долгие, тяжёлые дни, а ещё длиннее и тяжелее ночи переживала Фрузя — полные невыразимой муки, полного сердечного страдания. Она узнала горькую правду. Иван, правда, не любил Ганку — но она точно знала и другое: её он любил ещё меньше. Несмотря на усталость и своё здоровье, она нередко после работы вечерами долго бродила по улицам, пока находила Ивана где-нибудь в каком-нибудь шинке.
— Чего ты волочишься за мной? Почему не идёшь спать? — спрашивал Иван угрюмо.
— Ничего, Иванчик, ничего! — отвечала она дрожащим голосом.
— Как это — ничего? Будешь что-нибудь пить?
— Нет, не хочу!
— Ну так чего стоишь?
— Просто пришла взглянуть на тебя. Вчера тебя не видела.
— Ох ты! Разве я какой зверь дикий, что бежишь на меня смотреть? Лучше бы шла домой. Смотри, какая обмазанная!
Но Фрузя будто не слышала этих слов. Она внимательно всматривалась в лицо Ивана. Он отворачивался от неё, смеялся с товарищами, но видно было, что её присутствие его стесняет, как-то связывает.
Иногда Фрузя заставала Ивана у Кирницкого. Там обычно собиралось больше всего девушек, женщин — там и Ганка неусыпно крутилась по дому. Такие вечера были для Фрузи настоящей мукой. Иван тогда говорил больше всех, шутил больше всех, смеялся громче всех. Всех девушек заигрывал, всех женщин обнимал, с Ганкой целовался чуть не каждую минуту, — только её не замечал, только к ней — ни улыбки, ни взгляда, ни искреннего слова. В такие часы Фрузя чувствовала, как холодеет её сердце, — она не отводила глаз от того, чьи слова, каждый жест, каждая усмешка ранили, жгли и терзали её душу.
— Чего ты так на меня смотришь, — съесть меня хочешь? — говорил Иван, морща брови.
— Ничего, просто так. Разве нельзя на тебя посмотреть?
Фрузя не раз пыталась заговорить с ним, но он отворачивался. Но если бы хоть раз он посмотрел внимательнее ей в лицо, в эти чёрные, когда-то сияющие счастьем и любовью, а теперь тусклые от слёз и глубокой боли глаза, он бы заметил румянец горячки на её бледном лице, увидел бы, как иногда её глаза вспыхивают странным огнём — отчаяния и безумия. Но Иван этого не замечал — да и что ему было до этого?
Иван был сыном зажиточных родителей — единственный. Отец с матерью жалели его, ни к чему не принуждали. Когда подрос, он, скорее ради забавы, чем ради заработка, стал ходить в Борислав с другими. Но беда в том, что эти забавы очень опасны, особенно для молодого, неискушённого, неиспорченного сердца. Иван вскоре, как говорят, с закрытыми глазами бросился в водоворот шумных попоек, легкомысленных разговоров и всяческих оргий, которыми бориславская цивилизация заразила не одну искреннюю крестьянскую душу. Он вскоре стал первым среди первых. Пьяница, драчун и гуляка, каких ещё поискать. Здесь он впервые попал под арест и убедился, что в этом нет ничего страшного. Когда он иногда возвращался домой на недели — разумеется, без гроша заработка — он и там не отказывался от своего лёгкого, разгульного образа жизни. Родители-бедняги только теперь поняли, куда всё зашло, — попытались взять Ивана в руки, повернуть к добру, отговорить от его пути — но было уже поздно. Иван слушал их наставления и брань, — а делал по-своему. И вот однажды, когда поздно ночью пьяный вернулся домой и, чтобы не будить спящих и не слушать упрёков, лёг спать в сарае на соломе — забыл, что в зубах у него была раскуренная трубка, и крепко заснул. Очнулся он только тогда, когда его пронзила боль, — и увидел, что солома, на которой он спал, пылает ярким огнём — даже рубашка на нём прогорела. Выскочил бедняга из сарая и начал кричать: «Горит, горит!» Но пока все проснулись, пока пришла хоть какая-то помощь — сарай, конюшня, дом и хлев (все постройки стояли близко, а ветер, как назло, налетел сильный) уже полыхали в огне.
Сгорели строения, одежда, скотина — всё пропало. Вскоре от горя умерли и родители. На Иванову голову легло хозяйство — точнее, голое поле безо всего необходимого для его обработки. Надо было продать часть земли, чтобы купить дерево для дома и необходимые инструменты. Иван продал часть, старое житьё возобновилось, — дерево лежало на пепелище, но никто и не собирался строить дом. Более того — соседи слышали, — Иван продаёт вторую и третью часть, продаёт сад, пепелище, и купленное дерево — всё за бесценок. Люди начали уговаривать Ивана. «Что ты делаешь — сам себя на нищету обрекаешь!» Но такие предостережения только злили Ивана — и не один добрый человек получил от него синяк за добрый совет.
Наконец Иван продал последние части отцовской земли и ушёл из села. Никто не жалел о нём, никто не сказал о нём доброго слова, разве что «пустой ветер» — а иной и вовсе говорил: «Вот негодяй! Пропал бы он, как свою землю пропустил! Не достоин, подлец, чтобы святая земля и кости его приняла!»
Но нашлась одна душа, что не поминала его злом, не кляла злым словом. Это была Фрузя. Из бедной семьи, но красивая, трудолюбивая и искренняя душа — она, может, никогда бы и не призналась, что в её сердце зародилась несчастная любовь к Ивану. Но Иван сам, знавший её с детства, первым признался ей в любви. С тех пор Фрузя поклялась связать свою судьбу с его судьбой. Бедняжка не знала, какие страшные испытания ждут её на этом пути, на который её втянул Иван.
Может, Иван вначале действительно любил её. Но не таково бориславское житьё, чтобы в молодом сердце уцелела чистая, искренняя любовь, чтобы оно не помутилось под натиском страстей. К тому же Иван был очень гордым. Воспитанный в достатке, без давления, он не мог и не хотел понять чужого страдания, а мерой всех своих поступков делал собственное удовольствие и наслаждение.
Не стоит и говорить, как глубоко страдала Фрузя от падения Ивана. Она с терпением и упорством, свойственным только любящей женщине, не переставала уговаривать Ивана свернуть с дурной дороги.
— Иванчик, что ты делаешь? — говорила она. — Подумай о себе! К чему это ведёт?
— Ты тоже мне тут в душу лезешь? — ворчал Иван, раздражённый частыми неудачами и ещё более частыми упрёками.
С того времени и началось горе Фрузи.
Иван покинул родное село — ушёл в Борислав, не сказав никому ни «прощай». Фрузя долго ждала его, плакала, тайком расспрашивала у ріпників, что с ним.
— А что ж, — говорили, — гуляет себе, шатается по Бориславу от жида к жиду, водится с последними пьяницами и босяками. А вот недавно заболел, лежит больной — до сих пор ему не полегчало.
— А где он лежит? — спрашивала Фрузя дрожащим голосом.
— У Кирницкого — на такой убогой лавке, что шевельнись — и упадёшь. Один лежал, воды просил, да некому было подать. Но теперь ему уже немного лучше.
Фрузя молча слушала этот разговор. Но у неё в голове крутилось одно: пойти к нему, навестить, приглядеть за ним в болезни. И не говоря ни слова ни отцу, ни матери, она на следующее утро покинула родное село и пошла в Борислав. Знала бедняжка, что, узнав о её намерении, родители заперли бы её под замок. Знала также, что, узнав об её поступке, они не простят ей такого позора. Но что ей было делать? Сердце тянуло её к нему — и она послушала сердца.
Иван не ожидал, что она придёт. Хоть самый тяжёлый кризис болезни и прошёл, — но он всё ещё находился в том состоянии, когда нужна была особая забота и уход. И вот тогда появилась Фрузя — полная любви, терпения и самоотверженности.
Иван быстро пришёл в себя. Жизнь снова пошла по-прежнему — между работой и пьянками. Шум и беспокойство этого житья вскоре заглушили в его душе ту тихую, искреннюю привязанность к Фрузе, что проснулась в нём во время болезни.
А Фрузя через несколько недель после ухода из дома услышала от ріпників, что её родные не хотят её даже видеть за тот позор, что она им устроила перед всем селом, уйдя ночью за пьяницей и развратником — Иваном.
Эта весть глубоко ранила бедную девушку, хоть она и не ожидала ничего лучшего. Что ей оставалось? Ещё раньше она нашла работу, чтобы прокормиться, пока ухаживала за больным ночами. Теперь ей ничего не оставалось, как и дальше наниматься. К тому же Иван, узнав о её нужде, поспешил помочь ей чем мог. У него ещё остались кое-какие деньги с проданной родительской земли. Но помощь Ивана обернулась несчастьем для бедной Фрузи. Иван подумал теперь, что уже отблагодарил её — и этим оправдывал перед собой свою остывающую любовь. А Фрузя видела только нарастающую холодность, и грызлась, и мучилась сама в себе. «Он меня не любит!»
Эта мысль терзала её дни напролёт, не покидала и во снах. Её здоровье чахло, таяло, как свеча — она этого не замечала. Постоянная мысль о предательстве Ивана заполоняла её. Она всё чаще задумывалась, забывалась. Часами сидела в своей будке, как в забытьи. Незаметно стала опускаться и в работе. Евреи урезали ей плату, но она этого не замечала. «Он меня не любит! Предал!» — повторяло её измученное сердце, — и всё же вечерами она проводила часы возле него, в тёмном душном уголке шинка, незаметно следила, как её Иван пил, шутил, смеялся — но всё с другими, никогда с ней. Более того — она заметила, что в последнее время он избегает её — но, убедившись, что это напрасно, делал вид, будто её не видит — и уже никогда не ругался, не гнал, но и ни слова не говорил.
А она, с горячкой на лице, с тревожным, дрожащим сердцем, молчаливая, бессильная, измождённая, смотрела на него, как заколдованная. Зима приближалась. Холодало. Не раз работницы, крутившие вороты у ям, видели её, возвращающуюся от Кирницкого — еле живую, с посиневшими от холода руками, как она бродила по грязи.
— Что с тобой, Фрузя? — спрашивали они.
— Ничего! А что со мной должно быть?
Но старшие женщины знали, что с ней, хоть и не всё знали.
Как опытные в таких делах, они часто заводили разговор о её положении, давали советы. Фрузя слушала всё внимательнее — всё чаще начинала думать о недалёком будущем — и становилась веселее. Ей становилось легче на сердце.
— Что с тобой, Фрузя? — спрашивали бабы, удивляясь её перемене.
— Ничего! А что со мной должно быть? — был неизменный ответ.
— А такая ты теперь проворная, хлопочешь! Бегаешь, убираешься, что-то покупаешь, суетишься — и всё весёлая, уже не мечешься, как раньше! Что это с тобой?
Лицо Фрузи вспыхивало болезненным румянцем; глаза горели, как жар.
— Пст! Тихо! — говорила она, прикладывая палец к губам.
— Ну что? Гостя какого ждёшь, что ли?
— Ага, ага, — жду гостя, да ещё какого!
— Ну и какого?
— Такого, знаете… Всей беде конец будет, всё забудется! Он снова будет мой!
— Кто?
— Кто? Ну он, Иван! Полюбит!
— Бог бы его побил! — шептали бабы, печально качая головами.