Отец внимательно взглянул на её руки, на встревоженное личико.
— А я вот услышал новость. Мне сказали, что известный красавец Павлусь ухаживает за тобой, да ещё как ухаживает, по пятам бегает за тобой повсюду.
Настуся уставилась на отца ясными карими глазами и от удивления высоко подняла свои густые тонкие, будто нарисованные, чёрные брови на широкий чистый лоб.
— Кто тебе это сказал? Наверное, тётушка? — даже вскрикнула Настуся.
— Мне сорока на хвосте принесла эту весть. Но я должен заметить, что красавец Павлусь — гуляка, лентяй и картёжник: целые ночи пьёт и кутит с такими же, как он, по всяким ресторанам, большим и маленьким, и до конца проматывает отцовское добро. Прогуляли и промарнотратили они вдвоём с отцом по заграницам да в Монако на рулетке деревню и сахарный завод, а Павлусь скоро прогуляет и тот хутор Шелестуху, что у него остался. В конце концов, он несолидный, пустой панич, который только и умеет, что шататься по Крещатику да наводить своё пенсне на барышень. Это какой-то выродок некогда славного, почтенного рода на Украине.
— Вот уж мне забота о твоём Павлусе! Пусть гуляет на здоровье, — проговорила она, будто обиженная.
— А к службе, какая бы она ни была, или к какому-либо делу он от природы совсем не способен. Он только и умеет есть, пить, спать, роскошно жить да хорошо играть в карты.
Настя надула губки и нахмурила бровки.
— Вот уж мне забота. Я не мать Павлусева, чтобы печься о его судьбе.
— Оно-то так! У Павлуся всего только и есть, что его красота. Хорош, как нарисованный. Пьёт, гуляет чуть не каждую ночь, а лицом свеж, как мак; уши розовые, будто у йоркширского кабанчика. Но я давно заметил, что у тебя больше сердца и фантазии, чем просвещённости, — ляпнул отец. — Ты и твоя мама похожи, как две капли воды, и красотой, и нравом, и вкусами, да ещё обе нахватались за границей всяких новомоднейших штучек: и спиритизма, и гипнотизма, и декадентства, и всякой чепухи…
— Не говори мне, папа, про всякие новомодные штучки, про каких-то декадентов и символистов, потому что я скажу тебе прямо в глаза, что ты в этом ничегошеньки не понимаешь.
— Да ну! Неужто я уж такой непонятливый, что и такой уж совсем немудрёной чепухи не пойму? — сказал отец насмешливо.
Настусю задел этот насмешливый и легкомысленный тон. Отец задел её страшное самолюбие, будто царапнул ногтем по ране. Она вспыхнула.
— Мне, папа, об этом и говорить напрасно не стоит. В России общество ещё такое грубое, такое неразвитое, что совсем не способно как следует понять этот тонкий нервный деликатный дух в поэзии. У него ещё слишком грубый нос, чтобы чувствовать эти тонкие ароматы. Воловьими нервами, конскими носами не почувствуешь этих тонких, деликатных запахов.
— Да ну! Куда уж там! Слава богу, и у нас носы на своём месте, как и у заграничных людей.
— А про маму не говори мне вовсе ничего! Мама была святая. Мне тяжело слушать упрёки и нарекания на неё, когда она уже в гробу, — крикнула Настуся и сразу заплакала.
— Твоя святая мама была тебе врагом потому, что без памяти тебя слишком любила и баловала. Она навеки тебя испортила своей болезненной любовью и потворством, — сказал отец, тяжело вздохнув.
Настуся брякнула ложечкой об стол, вскочила со стула, крутанулась по столовой, будто кто-то выстрелил в неё и ранил, попав в грудь; потом схватила шляпу и сгоряча не надела, а нахлобучила её на голову, будто собралась куда-то бежать.
— Вот точно так же делала и твоя мама, когда была молодой! Наука, как вижу, всё-таки не ушла в лес! Скажу, бывало, за обедом не в упрёк, а так себе, будто самому себе, что она купила слишком уж дорогое пальто и напрасно вбухала лишнюю сотню рублей, а она, бывало, вскочит со стула, бросит обедать, схватит зонтик да опрометью и выскочит на улицу. И бродит, бывало, бродит, пока голова не проветрится и не освежится от такой страшной обиды. Горе мне с такими чудными людьми!
— Я, папа, не так воспитана, чтобы слушать чьи-то упрёки. Я выросла на полной воле и люблю полную свободу. Мне уже до смерти надоели всякие наставления от тёток и глупых дядин, и каких-то золовок, и кузинок. Лучше повеситься, чем беспрестанно слушать какие-то противные наставления. Они меня душат в горле, — кричала Настуся в прихожей.
Она натянула на себя пальто, выскочила на улицу, хлопнув дверью, и скрылась где-то в темноте.
"Вся в мать! И вся матушкина красота, и весь нрав, будто две паляницы одного печива. Слишком уж много в них воображения, сердца, нервов, болезненной чувствительности, капризов и упрямства. Если чего им захочется, привередничают, так уж и не говори ничего, потому что по-твоему всё равно не будет: "Не молви мне ни словечка, пусть будет гречка!""
— Фаэтон уже подан, — отозвался Пётр, держа наготове распахнутое барское пальто, и поспешно накинул его на могучие плечи.
"Плохое дело будет и с дочкой, как было плохое дело и с её мамой. Они обе, как вижу, одним миром мазаны. А за Павлуся Малинку я дочери не отдам. Пусть Павлусь этого себе и в голову не кладёт. Он, верно, думает, что у меня денег полный мешок, но и из моего "пустого мешка будет ему не велика утеха…""
И старый Самусь даже голову опустил от дум, сидя в фаэтоне. Тяжёлые предчувствия неожиданно навалились на его душу, будто надвинулись на небе тяжёлые тучи внезапного ливня.
"Павлусь никогда не говорит: "мой отец", а всё говорит: "мой банк", как говорят в его дурацком кружке молодые избалованные гуляки. Он, верно, имеет в виду и во мне приобрести себе не папеньку, а "банк", вместо своего "покойного банка". Ну, не на такого напал, чтобы я дался ему в руки!"
В освещённых покоях, откуда выехал Пётр Михайлович и выпорхнула Настуся, сразу стало тихо. Лампы были зажжены и освещали высокую залу, немного выше других комнат, освещали просторный кабинет с массивным дубовым столом, заваленным хозяйскими книгами и бумагами. Свет в зале отражался в двух огромных, почти до потолка, зеркалах. Со стены смотрела Настусина мать, искусно написанная, как живая, будто она одна оглядывала освещённые покои, будто ждала в них каких-то гостей.
Только через час зазвенел звонок в прихожей. Настуся вернулась, разделась и вошла в освещённые покои. Она села на бархатную канапу в зале, сложила руки на груди и будто нырнула в свои думы, в свои мечты, склонив хорошенькую головку.
Раны обиды ещё немного ныли и щемили в её душе. Настуся была из тех уродливо нервных натур, которые смертельно обижаются на то, на что обычные люди даже не обращают внимания и чего даже не замечают. Чтобы не обидеть Настусю, надо было хвалить её за всё, как хвалила её мама: хвалить товар, который она себе накупила в лавках, хвалить её наряды, хвалить все её поступки, все её слова, какими бы они ни были. Кто этого не хвалил, тот будто ножом резал её по сердцу. Чтобы снискать у неё ласку, надо было беспрестанно кадить перед ней фимиамом лести.
— Ты, Настуся, с мамой обижаетесь везде и во всём, — часто, бывало, говорил им отец, рассердившись на их жалобы на людей за обиду. — У вас обеих будто обожжённая натура: кто на вас дохнёт или скажет какое-нибудь неприятное вам слово, а вас уже корчат судороги. Вы обе несчастные люди, какие-то мученицы своего болезненного нрава. Не декадентки ли вы часом? Или не психопатки ли самолюбия?..
У Настуси сердце ещё немного ныло, как ноет ранка, которая уже заживает, но всё-таки ещё болит и чешется.
— Ой, надоело мне тут жить! Ой, не выдержу! Все меня обижают, все мне за что-нибудь говорят упрёки. И папа всегда обижал маму, всё говорил, что мама заботится не для дома, а больше из дома, и меня обижают и дядины жёны, и всякие кузинки.
— Одна ты, моя мама, любила меня искренне, любила меня с моими ранимыми нервами, с моими ленивыми капризами, как говорят тётки; любила без меры, без конца…
И Настуся подняла голову и взглянула на мамин портрет. Её покойная мать, Полина Павловна, глядела из широких золочёных рам, очень искусно написанная, будто живая. Настуся была похожа на неё, как одна капля воды на другую. Красивое и пышное, в самом цвету красоты и здоровья, будто смотрело живыми острыми карими глазами материнское продолговатое лицо с широким закруглённым белым лбом, с чёрными густыми резкими бровями, с выпяченными губами, с упрямством в острых глазах. Настуся встала, подошла к портрету и вперила свои глаза в материнское лицо, будто не могла насмотреться на него. Мать горделиво смотрела на неё сверху, будто своим видом подавала дочери пример непреклонной решимости и самостоятельности.
— Ты одна на свете любила меня искренне, до самопожертвования. Ты не спала целые ночи, когда я маленькой болела; один мой кашель срывал тебя с постели, чтобы облегчить мои страдания; ты бежала ко мне, стояла надо мной целые часы и не сводила с меня глаз, пока я не засыпала.
Настуся отошла от портрета и пошла через ярко освещённый салон, через папин кабинет, стала ходить, склонив голову.
Картины минувших детских лет зашевелились в памяти, встали, как живые. Настуся будто снова увидела их в этом самом салоне, увидела тесные ряды матерей и гувернанток, сидевших, прижавшись вдоль стен, будто снопы в стогу, сложенные плотными слоями. Вот она выступает, одетая феей-царицей, в фантастическом белом коротеньком платьице, в бархатном малиновом корсаже, в фантастической красной шапочке, с розами на плечах и на груди. Вот она становится в танец с детьми, все смотрят на неё, все хвалят…
— Трижды спасибо тебе, мама! Ты так меня любила, что поклялась и побожилась не посылать меня ни в гимназию, ни отдавать в институт, а учить дома. Я не знала трудности науки, не знала беды вставать ни свет ни заря да спешно бежать в школу.
Настуся ходила вдоль ярко освещённых комнат и будто видела своими глазами толпу весёлых детей и гостей, видела и своих прежних учительниц, и свою дорогую маму, видела весь тогдашний порядок в покоях, будто наяву. Всё вспоминалось, всё вставало перед её глазами, словно живое, словно всё это двигалось.
Сон не шёл к Настусе, ей почему-то казалось, будто она кого-то ждёт к себе, то ли гостей, то ли отца из клуба. Кто-то неожиданно очень сильно зазвенел в прихожей в звонок, да ещё как-то нетерпеливо, будто звонок закричал: "Отворяй сейчас, потому что дело есть! Отворяй быстрее, а не то ещё и выругаю, если замешкаешься хоть на миг!" Настуся даже вздрогнула, будто кто-то застучал ей прямо возле самого уха.