I
Павлусь Малинка был красив лицом, словно смуглый и кудрявый бог Аполлон. Настуся Самусовна была пышна красотой, словно Афродита, которая только что выхватилась из морской пены на волнах, но ещё не помолилась богу, не умылась и не вытерла как следует полотенцем морскую пену с лица. Настуся была хороша, но немного бледновата, будто утомлённая, или чуть захиревшая, будто она две ночи подряд танцевала на балу. Она была из знатного, богатого рода, а он — ещё знатнее и богаче. Она выросла в роскоши, а он — в ещё большей. В карманах её отца и у неё самой давно уже ветер свистел; в его карманах выла и скулила вьюга. У её покойной мамы и у неё самой карманы были с дырами, через которые с утра до вечера за границей вытряхивались червонцы по Парижу, Ницце и Риму, словно мука по бугристой и ухабистой дороге из продырявленного мешка на возу. У его отца и у него самого карманы были словно какие-то бездны, куда провалились две деревни, да ещё и сахарный завод с костопальней и двумя высоченными трубами-дымоходами, даже не зацепившись за их штаны и штанины.
Она и её мама зимой обычно жили в Париже, а летом шатались, как цыгане с шатрами, то по Швейцарии, то по Тиролю, то по Ривьере, убегая от жары, от мошек, комаров и слепней, а домой, на Украину, приезжали изредка только тогда, когда их карманы пустели. Он, окончив реальное училище, поехал с отцом и матерью в Париж будто бы довершать своё учение, записался в одну высшую школу вольнослушателем, что-то там слушал раз в неделю для людского и отцовского глаза, но на самом деле ничего в школе не слушал, потому что имел очень деликатный слух, более способный слушать артисток в опере, чем всякие скучные и мудрёные лекции. Он бил баклуши в Париже и после смерти родителей, а опустошив карманы до самого дна, вернулся в Киев и без толку проматывал остатки отцовского добра, чего ещё не успел промотать его отец.
Настуся всё-таки спала по ночам, хотя она и её мама ложились почти перед самым рассветом. Павлусь ночью никогда не спал: проводил ночи то в клубе, то в ресторанах за банкетами и картами, а под утро возвращался домой и спал почти до вечера. У него день был ночью, а ночь — днём, как бывает у филинов, сов и летучих мышей.
Его все звали сумасшедшим; её — бешеной. Она была и умна от природы, но у неё словно не хватало одной клёпки в голове; у него голова сроду не была совсем без ума, но будто была плохо скреплена обручами, да ещё и со слабыми втулками.
Настуся была у своего отца единственная. Павлусь остался у своего отца также единственным. Он как-то всё же окончил реальное училище, хотя от лени дважды чуть не утонул, переплывая ту неглубокую речку премудрости; но его дважды вытаскивали учителя и родители и всё же как-то дотащили за руки до другого берега. Она никакой школы не окончила, хотя всё начинала; всегда начинала — и на том кончала. Отец хотел отдать её в гимназию или в институт. Мать упёрлась против этого, долго спорила и всё-таки не отдала дочь в чужие руки, к чужим детям всякой масти: она боялась, как бы девочка там не захирела от тяжёлого труда, не опростилась, как бы не нахваталась либеральных идей и всяких бацилл и бактерий, потому что тех бацилл и бактерий она боялась хуже чумы, хуже скуки от науки. Настусю учили дома дорогие гувернантки и всякие учительницы. Настуся училась дома понемногу, не спеша, училась, как сырое горит; училась, когда сама хотела. Она училась и гуляла, гуляла и училась попеременно, чтобы было не слишком тяжело. Три дня она училась, а на четвёртый день мама возила её в танцевальный класс танцевать с детьми. Опять три дня училась, а два дня отдыхала: мама возила её кататься на коньках, или в гости, или брала с собой куда-нибудь, отправляясь с визитами, а вечером возила в театр. У Настуси летние вакации тянулись всё лето, целых пять месяцев, чтобы она как следует отдохнула от занятий и не исхудала, не побледнела лицом.
Вскоре Настуся совсем не захотела учиться: своими капризами выгнала учительниц, и на том её наука закончилась. Мать решила, как только Настуся подрастёт, повезти её в Париж и там закончить курс её обучения. В Настусиной хорошенькой головке так и осталось пусто от всякого тяжёлого и противного учения. Зато Настусю очень много учили музыке, потому что сама мать очень любила всякое искусство, а больше всего — музыку. И Настуся действительно на удивление была способна к музыке. Музыка далась ей очень легко, и она быстро научилась прекрасно играть на рояле. Ещё она хорошо умела рисовать цветы на фарфоре. Натура у неё и вправду была артистическая.
Мать любила свою единственную без меры, без памяти, какой-то болезненной, нервной любовью, какой любят детей очень нервные и очень чувствительные матери. Она нежила ребёнка, не давала ей долго сидеть за учением, чтобы дитя не мучилось, жалела её так, будто сама сидела над книгой и мучилась. Она потакала всем её желаниям, давала ей всё, чего только душа ни пожелает. С самого детства все в доме потакали её воле, словно воле какого-нибудь божка. Мать одевала её в бархат и шёлк, играла ею, играла её нарядами, словно ребёнок куклами, нянчилась, носилась с ней и без стыда хвасталась ею перед всеми.
Настуся чрезвычайно любила игрушки и куклы — это высочайшее детское искусство. Мать накупила для неё целый магазин дорогих кукол и всяких игрушек. Покупали ей кукол и безделушки и тётки, и дяди. И дядья, и тётушки, и всякие кузины тоже дарили ей на именины. Тех кукол и игрушек набрался целый застеклённый шкаф.
Ещё двенадцатилетней Настуся возилась с куклами, играла и любовалась ими, нежила их, звала своими сёстрами и детками, а себя называла их мамой. Она сама шила для кукол новые наряды, одевала их то как барышень, то как сельских девушек, вышивала им узорами рубашечки и фартушки, делала цветы на головы, вешала на шеи бусы и дукачи. Она садилась напротив них в кресло, сама красивая, словно живая большая кукла. Мать припадала к ней, целовала, ласкала, потом сажала её к себе на колени, когда ножки её уже не болтались, а доставали до пола, целовала её и прижимала к сердцу.
Все тётки, дядины жёны и кузины так же ласкали Настусю, мазали её и хвалили, даже перехваливали, потому что подлизывались к её тогда ещё богатой матери.
Настуся ещё с малых лет любила только одно-единственное: французские сказочки с красивыми иллюстрациями. Она начиталась их так, что с восьми лет воображала себя какой-то сказочной особой и любила одеваться во всякие необычные сказочные наряды, одевала и других девочек, своих подружек-гостей. Они переодевались то царевнами, то цыганками, то турчанками, то мальчиками-царевичами. В этих чудесных одеждах и бумажных коронах они танцевали, изображая всяких сказочных людей и всякие привидения. В Настусе рано зашевелилась фантазия. Она уже в двенадцать лет даже днём боялась одна выходить в другую пустую комнату, а вечером боялась оставаться одна в комнате, если мать или гувернантка выходили куда-нибудь в другой покой. Ей казалось, что вокруг неё где-то прячутся по комнатам какие-то царевны, ведьмы, волки в красных шапочках и всякая сказочная мара. В Настусе очень рано развились воображение и мечтательность.
Когда Настуся подросла, её мать смертельно поссорилась с отцом. Это были две натуры не только не похожие, но даже противоположные одна другой, словно лютые враги. Он был рассудительный, степенный и практичный человек. Его жена была неумеренная, расточительная, любила роскошь и шикарную жизнь и сыпала деньгами, как половой. С утра до вечера они только и делали, что попрекали друг друга, ссорились, спорили и бранились. Она ему надоела хуже печёной редьки; он ей осточертел и опротивел так, что она и смотреть на него не могла. Она разругалась с ним, бросила его и уехала за границу, чтобы Настуся закончила в Париже своё воспитание и учение.
— Баба с возу — колёсам легче! — сказал Самусь, перекрестившись. — По крайней мере, в доме будет тихо.
Но он немного ошибся: баба с воза встала, да только на его колёса, на его карманы стало ещё тяжелее.
Мать с Настусей поселились жить в Париже. Настуся записалась в какую-то школу, чтобы доучить французский язык и прослушать курс французской литературы. К ней ходил дорогой учитель музыки и исправлял её игру на рояле. Закончив своё воспитание, Настуся со скуки читала очень много книг, да всё романов. Но романтики, а больше всего Жорж Санд и новейшие декадентские поэты и прозаики особенно пришлись по душе её нервной, мечтательной, избалованной, немного сбившейся с пути натуре.
Долго они с матерью жили и шатались повсюду за границей и, наверное, жили бы ещё дольше. Но вскоре мать начала хиреть грудью, сохнуть и вянуть. Беспокойные всевозможные переживания скоро дали себя знать. Чтобы встряхнуть свои слабые нервы, она впрыскивала себе морфий в левое плечо; на этом месте у неё всегда вскакивали болячки. Она быстро заболела чахоткой, долго лечилась всякими средствами, побывала на всевозможных водах и в конце концов умерла. Настуся чуть не сошла с ума, чуть сама не умерла от горя и тоски. Ей пришлось вернуться в Киев к отцу, в эту прескверную провинцию.
Вернувшись домой, Настуся сразу удивила всех всем: и своим уж слишком вольным парижским поведением, и своими резкими манерами, и своей одеждой, огромными шляпами с копной страусовых перьев на голове. Восприимчивая, как обезьянка, проворная, живая и вертлявая от природы, она ещё вдобавок разыгрывала из себя очень подвижную и бойкую парижанку. Где нужно было повернуться, она перекручивалась на одном каблуке раз или и два. Где случалось только переступить через канавку под водосточной трубой на тротуаре, она перепрыгивала через неё, да ещё с разбега, словно коза через перелаз. В парках, где кое-где вилась тропинка на пригорок или гору, она не поднималась вверх, а вбегала, словно взлетала. В театре в проходах между креслами она не ходила, а бегала и будто порхала. Всегда и везде она крутилась, вертелась, словно волчок. Дамы так и прозвали её американским волчком, а барышни — парижской козой. Она ходила по городу и на прогулки, и в гости одна, как очень эмансипированная барышня, делала всё, что ей только нравилось, одевалась чудно, как только хотела. На людской пересуд, на осуждение общества она ничуть не смотрела, потому что ставила себя без меры выше всех провинциалок и в глаза смеялась над их предрассудками.
Все знакомые вообще поглядывали на Настусю косо, как на немного помешанную.