Скорее контраст. А обе Альбинские, — добавил он, и между его бровями появилась морщина. — Не знать, у которой больше той ценной крови удержалось…
Мать удивлённо посмотрела на сына.
— У Евы, наверное, нет. Она из попов.
— Кто знает, мама. Бабушка Орелецкая при каждом случае, когда Ева хочет настоять на каком-то своём желании, подчёркивает, что она в основном Альбинская. Я убеждён, что нет, лишь иногда… — и в эту минуту встал перед ним последний прощальный вечер, загадочное поведение Евы и "Пан Тадеуш" с посвящением.
*
Вышел на каштановую аллею. Шёл военным ровным шагом, дошёл до её конца и там подождал, оглядываясь. Его взгляд упал на красную крышу дома Альбинского и окна. Дора говорила, что будет освещать окна в знак, если они должны будут встретиться… И снова его мысли оказались возле Евы. Нет таких, кто бы её не любил, кого бы она не очаровывала.
Ждал сестру. Она шла быстрым шагом, словно знала, что кто-то будет её ожидать.
— Должна дать Доре Вальде некоторые книги, о которых упоминала ей. Ещё сегодня забегу к ней.
— Зачем сегодня? Это так срочно?
— Днём не хочу туда заходить, потому что директор нас не любит. Не думаю, Юлиане, что Дора придёт на ваш концерт, хоть как сильно хотела услышать хоть раз хороший украинский концерт.
*
Юлиан Цезаревич с двумя товарищами-богословами начал обходить чиновничьи семьи и некоторые учреждения малого города с приглашением на концерт. Зашли и к Альбинскому. Их пригласили в гостиную, где как раз сидел директор с панной Альбинской. Когда Юлиан представился, Альбинский словно окаменел, а панна Альбинская побледнела.
— Действительно Цезаревич? Юлиан, может? — спросил он, то ли удивлённый, то ли испуганный. — Вы жених Евы Захарий, внучки госпожи Орелецкой, внук покойного Юлиана Цезаревича, сотника?
— Да, а сын часовщика Максима Цезаревича.
— Страшно похожи на деда, — заметил директор, обращаясь к панне Альбинской. — Значит, традиционно, как обычно у украинцев, богослов, не чиновник и не военный.
Юлиан покраснел.
— Вы готовились стать филологом, как мы слышали от тёти Орелецкой, — добавила тётя Оля.
— Да. Но по некоторым причинам отказался от филологии и поступил на богословие.
— Ему больше всего подошло бы остаться при войске, — добавил в шутку один из питомцев-товарищей.
Юлиан смотрел, словно загипнотизированный, на портрет покойной жены директора, который висел на главной стене комнаты.
— Значит, вы, господин Цезаревич, заканчиваете богословие на следующий год и женитесь на Еве? А её учёба? Как эта почти гениальная девушка с "духом Альбинских" в душе решится на это? Бросит учёбу и пойдёт в село Покутовку?
— Жена принадлежит мужу, — сказал Юлиан серьёзно.
— Да, господин, но учёба, учёба, она ведь стоит моей сестре целое состояние! Не отпустите ли её после венчания ещё на год-два за границу?
— Посмотрим, — ответил он.
— Хоть я Еву уже два года не видел, обращаю ваше внимание, что она — Альбинская.
— Разве это знак несчастья? — спросил Юлиан.
— Вы остроумны, юноша, — ответил он, с трудом улыбаясь.
— Нет, добродетельный, может, скорее осторожный. Но почему мы с Евой не могли бы быть счастливы? — спросил и посмотрел на свои часы. И добавил: — Извините, может, мы отнимаем у вас время… Можем ли мы надеяться на присутствие господ на нашем импровизированном концерте?
— Надеетесь на достаточно гостей? — спросила панна Альбинская.
— До сих пор нам никто не отказал.
— Прошу три билета из первых мест, — сказал Альбинский и нервно полез в карман.
Панна Альбинская проводила питомцев на веранду, расспрашивая о программе. Юлиан воспользовался этим моментом и передал от сестры свёрток с книгами для госпожи Доры Вальде.
— Её нет дома. Она вышла на почту с письмами.
*
Концерт удался сверх всяких ожиданий.
Лучшая зала маленького городка была переполнена, публика разных наций восторгалась украинскими песнями, которые в этих краях были мало известны. В завершение спели славную песню немецкого композитора Абта[113] "Над озером" на такие слова:
Die bleiche Königstochter
liegt unten tief im See,
Sie greift in die goldenen Saiten
sie singt so süss und so weh.
Sie singt von den Tagen der Jugend,
vom goldenen beglückenden Mai,
und wie das nun alles verloren
und wie das nun alles vorbei.
Es klang herauf, aus dem Grunde
als ob eine Saite zersprang,
als ob sie dort läuten
eintönigen Grabesgesang.
Из дома Альбинского, кроме панны Альбинской, никого не было. Он уехал со своей внучкой в соседнее село, чтобы у местного лесничего узнать, не тянулись ли непрошенные руки к Дориному лесу за хворостом. Вернулись немного поздно, так что могли пойти разве что на вторую часть концерта. Дора, хоть и имела охоту пойти, не имела смелости исполнить это своё желание.
— Небольшая потеря, если и не услышишь, — сказал ей дед, — услышишь на следующий год. Им только покажи палец, и сразу явятся. Своими песнями хотят симпатию среди других наций завоевать, а чем ещё?
— Дедушка, не говорите так, — ответила Дора. — Что вам виновата украинская песня? А если, как вы говорите, ею агитируют, то это право каждого, если делают это красиво… Разве вы не понимаете, что рвёте мне сердце?
— Рву тебе сердце?! Жаль тебе тех, что будут "чернь" против наших бунтовать?
— Не забывайте, что это мои земляки.
— Земляки! Уже вижу влияние украинской библиотеки и визиты в старом школьном доме! Иди, Дора, напейся свежей воды с малиновым соком и ложись, я устал. И помни: не волнуй меня такими разговорами.
Поцеловал её в чело, а когда она склонилась, чтобы положить поцелуй на его руку на доброй ночи, большая слеза упала на ту руку.
*
Рано-ранее, когда птицы и пчёлы начали вылетать из своих домиков и где-то на полонине только чабаны видели первые световые стрелы, молодая вдова ещё досыпала, услышала какой-то далёкий пение. Пение сливалось с её сном, проникало в её душу, ласкало.
Она распахнула глаза, закрывая лицо руками, и утонула в нём. Слышала украинскую песню. Целый хор пел с сомкнутыми устами, а среди них пробивался один голос. Он вырастал, разливался. В порывистой красоте дрожал, словно рассказывал сказку. Что-то ворвалось силой в глубину её души, а там на дне главенствовал один прекрасный голос, что заглушал все остальные.
*
— Концертанты, должно быть, знали, — говорил за обедом директор Альбинский, — кому надо ещё спеть, когда на прощание утром, не обращая внимания на людей, что спят, повторяли свой концерт.
— За что я весьма им благодарна, — ответила панна Альбинская и спокойно перевела разговор на другую тему.
*
Лето прошло, наступила осень, возвещая свой приход пламенно-жёлтой или красной листвой деревьев в садах. Зелень елей по горам среди берёз и буков выглядела, как колонисты, оказавшиеся на чужой земле.
На каштановой аллее часто появлялась стройная женская фигура с лёгкой накидкой на плечах или чёрной тонкой тканью на золотоволосой голове и спешила вверх, пока не исчезала за дверями старого школьного дома.
Это Дора Вальде. После своей хозяйственной работы она любила навещать вечером Оксану. Когда входила, стол покрывался школьными тетрадями, и она с молодой учительницей исправляла их быстро и точно, пока не заканчивали работу. Только тогда, облокотившись плечами, словно утомлённые бюрократы, на спинки кресел, начинали, как бы за награду, говорить о разном из души. Говорили об украинских культурных делах, о великой европейской литературе и небольшой украинской, читали вместе или пели. Дора время от времени вставала со своего места и искала глазами окно в доме деда, чтобы понять, возвращаться ли уже домой или нет. Тётя Оля, чтобы избежать резких замечаний деда, освещала в знак одно окно в гостиной.
Тут, "наверху", всем было известно, что директор не был их сторонником, и тоже звали её к себе условными знаками. Никто, кроме панны Альбинской и Олексы, не знал, что Дора тайком из продаваемого мёда покупала вещи для бедных детей и помогала на святого Николая шить тёплые грубые носки, шапочки и гамаши.
Ноябрьские туманы становились всё реже, пока после одной спокойной ночи утром жильцы не увидели землю, покрытую снегом. Раз, когда земля была полна этого нового снега, ветви гнулись, засветилось на возвышенности гостеприимное окно.
— Оксана меня зовёт, — прошептала Дора со сдержанной радостью тёте. — Наверное, что-то новое на Миколайчика раздобыли. Я бы пошла туда. Как скажете?
— Сегодня ты это оставь. Снег по колено и, как видишь, не перестаёт падать. У меня и так в городе важное дело, и я должна ехать санями, так что загляну к Оксане сама. Дедушку нельзя одного в доме оставлять. Он этого не любит.
Дора сунула небольшой свёрток тёте:
— Это Оксане, тётушка, свежие медовники, когда вернётся из школы, пусть это будет привет от меня.
Когда сумерки опустились на комнату, Дора почти бессознательно подходит к открытому фортепиано. Её не тянет к классической музыке, ни к хоровым вальсам Шопена[114], а тянет к той мелодии, которую слышала ещё маленькой девочкой и позже ещё в церквях, потому что в салонах никогда её не слышала. Она кладёт руки на клавиатуру и медленно вызывает из неё старинную колядку "Бог предвічний…"[115].
Вдруг за ней:
— Дора!
Она вздрогнула. Это голос деда: "Это ты играешь?!"
Она кивает головой и играет дальше, почти не слыша, что её голос сливается со звуками инструмента.
— Что у тебя на уме, Дора?
— Разве не уместно, дедушка?
— Если нет ничего лучшего в нынешнее время, то… — и не закончил.
— Нынешнее время, дедушка, напоминает мне приближение самой святой ночи.
Дед вышел из комнаты. Вскоре перед домом зазвонили сани.
— Вы были у Цезаревичей и передали медовники Оксане, тётушка?
— Прежде всего я не была у Цезаревичей, а у госпожи Рыбко, так что Оксане передала пакетик на дороге, когда она возвращалась. Она поблагодарила, обрадованная, и зайдёт сама или приедет санями. «Николаевское» хорошо складывается.
— А зачем она окно освещала? Обманула меня?
— Окно гостиной освещено, потому что гостя получили — жениха нашей Евы. Узнав о приезде Юлиана Цезаревича, я уже не захотела к ним заходить.
— Тогда я тоже не пойду туда.
— Цезаревич приехал прямо из Покутовки, навестил будущих тестей, чтобы кое-что о своей невесте узнать, потому что, может, она к ним пишет чаще.
Между тёмными бровями Доры образовались две морщины:
— Не знаю, почему эта Ева так укуталась в молчание. Безусловно, у неё много экзаменационной работы. Но молчать месяцами, не откликаться ни к родным, ни к жениху я бы не смогла.
— Слышу, что она на несколько его писем прислала ему только свой снимок без единого слова.