Андреевский спуск Страница 19

И твой знак — луна. А я — начало мужское. Моя суть — солнце!

Редактору нечем было крыть.

Художник любит повторять, что метафизичность одиночества, в которое попадает подлинный творец, обречена на молчание. Мудрое слово требует не менее мудрых ушей. А с этим — проблема. Даже среди тех, кто приходит к нему в подвал и кого он считает своими учениками, нет таких, с кем он мог бы говорить на равных. Судьба художника — перманентное бегство. Как от врагов, так и от друзей. Потому что ни те, ни другие не способны встать на его позицию.

«Мы тебя не понимаем», — говорят и те, и другие.

«О», — отвечает он, — «слепцы! Сколько же ещё вам объяснять! Я призван парить над муравейником. Как ветер. Смысл моего бытия — в непривязанности. В этом моё проклятие и одновременно — моя сладость. А вам это не дано. Вы здесь, чтобы расплыться и застыть. Стать пятном на поверхности земли, которую вы же сами загадили».

«Я это понимаю», — говорит ему мужчина. — «И более того — я это чувствую!»

Сразу после занятий он идёт к художнику за советом. Рассказывает ему и про встречу у деканата, и про гостиницу, и про поведение старосты. А о Полковнике — молчит. При этом он облокачивается на стол и переворачивает жестянку из-под сока, в которой красовались карандаши, тем самым разрушая натюрморт.

Гибель композиции злит художника. Мужчина бросается поднимать то, что упало со стола, и расставляет всё как было. Но художник знает: потерянный рай не восстановишь. Смесь брезгливости и обиды блуждает по его лицу. Кажется, он дышит не носом, а сквозь зубы, покрытые сигаретной охрой. Но это не так. Его ноздри со свистом гоняют туда-сюда затхлый воздух. Магистральная жила на шее, напоминающая струну от контрабаса, натянута так, что может вырвать ключицу. Мышцы, хрящи и сухожилия проступают на поверхность и покрывают лицо валами и редутами. А кожа напоминает схему метро. Если приглядеться, видно цвет каждой линии.

Мужчине всегда нравились острые, будто высеченные из скалы черты лица художника, его худоба, рост, жилистость. Таким, как он, к лицу широкополая шляпа и длинный чёрный плащ. Собственную внешность мужчина недолюбливает. В ней, по его мнению, слишком много округлости и сахара. Хотя сейчас, глядя на него, никто бы не сказал, что в детстве его дразнили «глобусом».

Пока мужчина по памяти восстанавливает натюрморт, художник приходит в себя. Он закуривает «Приму» и выплёскивает весь свой гнев на мужчину. Тот к этому готов. Ни один их разговор не обходится без споров. Это у них как игра. В ней художник всегда размашистый, мужчина — всегда педантичный. Художник — инструмент вдохновения, интуиции и свободных ассоциаций, мужчина — агент логики и аккуратности.

Разговор у них может начаться с дождя за окном, перескочить на Хокусая, потом на Феллини, оттуда — на Германа Гессе, после чего художник может объявить, что его дочь будет читать мировую классику в оригинале.

Мужчину это может возмутить: «Как она сможет читать классику в оригинале без знания языков?»

— Выучит.

— А кто её научит?

— Сама.

— И где же так учатся?

— Есть такая вещь, — может сказать художник, — как природные способности.

— Ты её, — может напомнить мужчина, — уже четыре года не видел.

— Три!

— Четыре!

— Три с половиной!

— Вот видишь!

— И что, это моя вина?!

— Я не говорю, что это твоя вина. Я только…

— Есть, — может сказать художник, — люди, которые умиляются младенцами. А я — теми, кто уже живёт собственной духовной жизнью. Вот подрастёт — и я возьмусь за её образование.

Мужчина может высмеять его, а может и промолчать. Потому что кто знает, как бы сложилась его жизнь, не будь художника. Он всегда будет ему обязан, ведь когда поступал в университет, ему не хватило одного балла. Художник тогда тоже поступал на тот же факультет, и прошёл — как бывший военный и выпускник подготовительных курсов. В первый же день занятий он вдруг понял, что не хочет сидеть за партой, а хочет быть художником.

Так случилось, что в это же время в кабинете декана оказался отец мужчины. Он убеждал декана в том, что сыну намеренно занизили оценку, потому что историю он знает не хуже преподавателей.

Декан сказал, что списки уже утверждены. «Вот если бы», — сказал он, — «кто-то из первокурсников пришёл и сказал: я не хочу учиться…»

И в эту минуту в кабинет, расталкивая просителей, ворвался художник и потребовал вернуть ему документы. Так мужчина стал студентом. Поэтому художник занимает в его жизни особое место, и мужчина всегда готов подыграть ему. Потому что кто ещё понесёт знамя духовности? Кто, как не он, бросит вызов совдепии и закричит, что её король — голый? Кроме того, мужчина не хочет, чтобы его друг жалел о своём благородном поступке.

Художник, весь в клубах гнева и дыма, не сводит глаз с мужчины, который восстанавливает его натюрморт. Уже год художник страдает от творческого запора. Он не рисует, не пишет и даже не читает. Все, по его словам, только и делают, что повторяют то, что уже было сказано. Крадут! Внаглую! А он, наоборот, ищет новое. А всё подлинно новое должно прийти само. Не мы выбираем его — оно выбирает нас.

Сейчас тема его монолога — свет. Подлинность и первозданность света. И преступления так называемых художников, которые, как слуги режима, в лучшем случае кормят мещан полуправдой. А это хуже лжи. Потому что в их произведениях нет света. Есть только подделка. Лампочка Ильича.

— Ну что ж, — говорит мужчина, — лампочки тоже нужны. Чтобы читать в темноте.

— Ты, — говорит художник, — софист.

— Разве?

— И коллаборационист!

— Я?

— Да, ты! Ты сотрудничаешь с режимом, а значит — ты тоже несёшь ответственность за все его преступления.

Это уже мужчина проглотить не может.

— А ты, — говорит он, — на кого работаешь? На ЖЭК! А ЖЭК — первый инструмент режима. Базовая удавка тотального крепостного права. Значит, ты тоже с ними сотрудничаешь.

Это ещё больше распаляет художника.

— Коллаборационисты, — кричит он, — это не те, кто сидя в подвалах, тянется к свету! Это те, кто кривит душой! И за это их всех надо повесить. А некоторых — за яйца!

Мужчина жалеет, что не дал художнику спокойно договорить о свете. Он наклоняется за последним окурком и ставит жестянку-пепельницу в центр стола.

— Я не понимаю, — говорит он, — о чём мы спорим. Днём светит солнце, а ночью нужна электричка. Иначе надо ложиться спать в пять вечера. По крайней мере — зимой.

— Это, — говорит художник, — метафора, образ. Когда речь идёт о вещах универсальных, на все времена, без метафор — никак!

— Я знаю. Но…

— Стоп, — приказывает художник, — отойди! Оставь всё, как есть. Ничего не трогай!

На столе — те же предметы, но мужчина расставил их так, что вместо жанровой зарисовки получилась композиция, не отягощённая литературным балластом. Проявилась структура, она же — суть каждой вещи. Отношения между ними наладились. Появилось даже родство.

— Не трогай! — умоляет художник и тянет мужчину к выходу.

Он не сомневается — это оно. Прорыв. Конец бесплодия. Теперь ему не надо будет ничего выдумывать. Новое слово в искусстве совершается сейчас, здесь, на столе, который он принёс с помойки. Совершается, чтобы вырвать его из подвала и вывести на международную орбиту.

— Но как же мне быть с гебистом? — сопротивляется мужчина.

Художник передёргивается, будто его ударили по лицу.

— Какое я имею отношение к твоему гебисту?

— Никакого, — говорит мужчина, — но мне больше не с кем посоветоваться.

— Я тебя понимаю, — говорит художник.

— Так что бы ты сделал на моём месте?

Художник отворачивается.

— Как его зовут?

Мужчина не знает.

— А какой он?

— Никакой.

— Я так и думал, — говорит художник.

— Так что же мне делать?

— Бежать. Срезать полы и бежать.

— Как?

— Как женщина убегает от маньяка.

— А что ему от меня надо?

— Что «надо»?! От тебя, от меня, от любого — им нужно одно: охватить, опутать, измазать всех. Чтобы никто не порывался вверх. Вот всё, что их интересует. И что бы они тебе ни предлагали — ты должен сказать «нет». Как хочешь — словами или ногами. Всё сводится к одному: «да» или «нет». А не можешь сказать — разворачивайся и беги.

— Куда?

— В Вотыловку.

— Куда?

Художник проверяет, не подслушивает ли кто за дверью, и рассказывает другу о селе неподалёку от города. Там сейчас полуподпольно строится церковь. Митрополит по своим каналам вышел на политбюро, а на районном уровне умаслил всех паханов. И теперь там, где десять лет назад милиция сожгла архитектурный памятник, бригада западных шабашников возводит новый храм. В мае они должны сдать его «под ключ». Остаётся расписать стены. Ищут опытного иконописца. Художник приберёг эту работу для себя, но если у его друга такая беда — он готов уступить.

— Мне?

— Не существует, — говорит художник, — прямее пути к спасению. Может, ради этого он к тебе и прицепился. Какого ещё знака ты ждёшь?

— Но я никогда…

— Ты всё время мне говоришь, что тебя тянет к живописи. Так?

— Ну.

— Что «ну»?

— Что я никогда не писал икон.

— Научишься!

— Я в церкви был, может, полтора раза за всю жизнь!

— Теперь ты там будешь день и ночь.

— Но как я могу расписывать Божий храм, если я ещё не понимаю некоторых вещей?

— Каких?

— Базовых.

— Например?

— Ну… С чего бы начать? Я, конечно, читал Библию. Хотя не всю… Но я до конца так и не понял…

— Что?

— Мне до сих пор не ясно…

— Что именно?

— Например, как может один человек взять на себя грехи всех? Всего человечества. Как? Даже с точки зрения простой математики. Представь себе, сколько это грехов!

— Я знаю… — повторяет он и погружает пятерню в свою смоляную бороду.

Мужчина ждёт, что сейчас художник развяжет для него очередной философский узел. Потому что сфера духа — его стихия. И не ошибается. Художник, не выходя из задумчивости, рассказывает ему случай, который произошёл с ним перед Великим постом. Он тогда бухал в компании молодых кастовиков, детишек цека-мека, совмина и прочей сволоты, вечно толкущейся у Дома кино. Начали с коньяков и кокосовых ликёров, а закончили, как всегда, самогонкой. Под разговоры о супраментальном и астрале. И наутро художнику стало так тошно, что он несколько дней лежал с разинутым ртом, не мог даже доползти до туалета. И тогда он понял: это не похмелье и не отравление. Он ветеран в этих делах. Нет! Это было что-то метафизическое.