Просился... Нельзя, говорит... завтра мировой съезд — сегодня надо там... Без него и съезда не будет... Нельзя!
— Что же мне, Хведоре, безталанной, делать? — убивается Уляна.
— Ты бы сбегала к Вовчихе-знахарке: может, она что присоветует... Я погляжу за Ивасем, пока мне ехать.
— Ну, так посиди, я сбегаю...
Уляна вышла. Хведір подошёл к полу, долго смотрел на больного сына; потом присел на крайнюю доску, опустил в землю глаза, сидел — немой, как стена, печальный, как ночь.
— Ма-мо! пи-т-ки...— тихо проговорил Ивась.
Хведір кинулся за кружкой... "Господи! да где та кружка? и почему она стоит в сенях?.. Почему она не в хате?" Он принёс из сеней свежей воды; наклоняет кружку к обожжённым жаждой детским губам.
— Пей, сынок... Это — я... Пей на здоровье!..— приговаривает Хведір, а кружка в руке у него так и ходит ходуном...
Ивась, не открывая глаз, хлебнул небольшой глоток воды — и поперхнулся, закашлялся... Хведір отнял кружку. Надсадный хриплый кашель, с каким-то необычным писком, душил малое дитя. Хведір ещё сильнее насупился и молча поставил на край пола кружку с водой. Кашель вскоре стих! Ивась снова забылся — лежал и только тяжело дышал... Хведір хорошо слышал, как в Ивасевых грудях сопело да пищало...
Вернулась Уляна.
— Ну что? — подняв голову, спрашивает Хведір.
— Сказала: зай...
— Дядька Хведоре! дядька Хведоре! — не дал договорить чей-то неожиданный клич со двора.— Сказал пан коней запрягать!
— Сейчас, сейчас...— кинулся Хведір и быстро вышел из хаты.
Вскоре услышала Уляна, как дзенькнул колокольчик раз, второй...
"Это он коренного запрягает",— подумала Уляна. Через какое-то время скрипнули хатние двери и показался Хведір.
Молча он скинул старую свиту, надел синий армяк, взял про запас от дождя кобеняк с кобкой, подошёл к полу и уставил печальные глаза на сына... Что тогда думал Хведір?.. Что в его сердце творилось?.. Кто детей имеет, тот знает. Кто не имеет, тому не расскажешь словами. Постояв немного, Хведір глубоко вздохнул и перекрестил издали сына; сам перекрестился, глянул жалостно на Уляну, сказал как-то глухо: "Прощайте!" — и поспешно вышел из хаты.
Уляна плакала. Вот уже громко и часто зазвенел колокольчик; загрохотала мимо окна бричка.
Дальше Уляна ничего не слышала — страшный хрип да писк, надсадные приступы кашля всё это разом накрыли... Они — одни только они! — слышались Уляне даже тогда уже, как и стихли. "А ведь ещё надо и обед готовить!.."
После обеда, который неведомо как приготовила и выдала Уляна, пришла баба Вовчиха — старая, сухая, длинная, как высушенная тараня, с вытаращенными круглыми глазами... Войдя в хату, она перекрестилась и подняла свои неприветливые красные глаза на ребёнка. Потом пощупала сухой холодной рукой головку, шейку... вздохнула. Ивась проснулся, закашлялся... Он аж посинел от натуги, на шее жилы налились кровью — аж почернели...
— Трудно ему... трудно!..— качая головой, говорит Вовчиха.— Это ему с пристріту... с уроков. Вон как ему шейку обложило!
— Бабушка, голубушка! Что же мне делать, несчастной! Посоветуйте!
Вовчиха зевнула во весь рот.
— Можно, дочка... можно... От этой болезни только лекарство и есть... Надо, дочка, чтобы отец или мать своими руками рака поймали да выбрать жорна, да отшептать... завязать больному за пазуху... Как рукой снимет!...
— Где же нам того рака взять? Ещё хоть бы Хведір... пошёл бы к Лейбе... заплатил бы уже, чтоб поймать... А я... что я сама сделаю?!
— Так, галочка, так... Жаль, что мужа нет!.. А скоро вернётся?
— Кто его знает... поехал с паном в город, на мировой съезд. Может, пан и на ярмарке останется...
— Жаль!.. А то бы сейчас помогло... Ну, да, может, ещё господь его подержит на этом свете, пока Хведір приедет...
А теперь прощай, дочка! Как вернётся муж да поймает рака, чтоб сразу же принёс мне: я отшепчу жорнята... Говорю, як рукой снимет!
Осталась Уляна одна в хате над болящим ребёнком. Она б не только рака — она б своё сердце вырвала да отдала, лишь бы только ему полегчало!
Настала ночь. Ивасю ещё хуже... Горит ребёнок — дотронуться нельзя! Трудно ему дышать: слышно — в горле что-то сдавливает... Ходит Уляна по хате, ломает руки, молится, просит у бога подержать сына, пока отец... Господи! Хоть бы Хведір... Хоть бы он поскорее! Хоть бы живого застал...
Так её на ногах ночь застала, так и утро застало. Ещё сильнее постарела и пожелтела Уляна. Лицо аж позеленело, щёки втянулись внутрь, глаза впали, опухли от слёз и бессонницы; нерасчёсанная коса выбивается из-под очипка, лезет в глаза...
Проходит день... второй... Ивасю не легче, а Хведора нет! Ходит Уляна сама не своя. Уже и не плачет, а только тяжело вздыхает... Легко сказать: три дня промучиться, три ночи наседкой просидеть над больным ребёнком! "Да крепкая же эта Уляна, да здоровая уродилась!" — дивятся дворские наймички, что забегают вечером после работы к Уляне в хату — проведать, что там? Они, молодые, ещё не знают, что не сила, не здоровье держит Уляну на ногах: держит её горячая материнская любовь!
Под вечер третьего дня заходит Грицько Коваль — кум, крёстный отец Ивася.
— Здорова, кума! Прослышал: крёстник нездоров — пришёл проведать.
— Спасибо, кум! — ответила Уляна.
— С чего это ему? — спрашивает Грицько.
— Господь его знает... Баба Вовчиха говорит: с пристріту, с уроков...
— Не слушай ты её, кума... врёт!
Уляна глянула на Грицька, будто проверяла, правду ли он говорит. И только тогда заметила, что тот уже хлебнул.
— Что это, кум, пора пришла? — спрашивает Уляна.
— Шабаш? — крикнул, бросив шапку об землю, Грицько.— Хватит! Так меня, кума, под сердцем сосёт... так сосёт! У-у-у! — загудел Грицько и, скрежетнув зубами, со злости погрозил кулаком в ту сторону, где панский дом и гребля.— Они меня, Уляна... они меня до этого довели!.. Проклятые!.. каторжные!.. Бога у них в животе нет... Ну, что теперь я? Коваль?.. А кузни каждую весну нет... А есть мне и весной всё равно хочется, как и зимой... Пан подвёл... Жид обманул... всю громаду обманул! Плюнешь мне, кума, тогда посреди этой лысой головы,— показывает на лысину,— когда чёртов жидюга не обманул!..
— Да господь с ними, Грицько! — перебивает его Уляна, зная, что как только Грицько заведёт про кузню — уже брани не переслушаешь...— Зато он им и воздаст...
— Он?.. Почему ж им он до сих пор не воздал?.. Уже бы можно сторицей... А он молчит... Видно, и бог тот панский да жидовский, а не наш...
При этих словах Грицько задумался. Уляна тяжело вздохнула.
— Ма-мо! пи-тки! — простонал Ивась. Уляна кинулась с кружкой за водой в сени.
— Пить хочешь, сынок? — подойдя к больному, спросил Грицько.— Пей на здоровье!.. Глянь, как исхудал!
— Страшный стал... такой страшный! — отвечает Уляна, напоив мальчика.— Хоть бы Хведір поскорее вернулся.
— А он что? Руки сложит?
— Да уж... хоть живого увидит! Грицько махнул разом головой и рукой.
— Да смотри, кума, не лучше ли на том свете? Малый умрёт — меньше лиха узнает... Разве хороша наша жизнь?
— Так-то говорить... А легко ли материнскому сердцу?
— Плюнь!
— На что плюнь? — послышался сзади чужой голос. Глядь! Аж ключница Марта. Уляна затряслась...
— А хоть бы и на тебя! — сразу отрубил Грицько, сердито сверкнув глазами.— Чтоб не подслушивала... Думаешь — великая барыня?..
— Ты, видно, давно на цепи был? — кольнула Марта.
— Поздоров, боже, нашу ключницу Марту: такой чести хоть каждый день заслужишь!
— Когда залил глаза, так помолчал бы! — крикнула, покраснев, Марта.— А ты почему не выходишь третий уже день в огород? — повернулась к Уляне.
— Вы же видите моё горе,— говорит Уляна, показывая на ребёнка,— ему так трудно... еле дышит!
— Наплодите, так и нянчись с ними... А панская работа стой! — выговаривает Марта.
— Извините, пожалуйста,— говорит Грицько, улыбаясь, и, схватив обеими руками свою голову, стал её наклонять.— Я думал — кто это? И не узнал, дурной, что это не шелудивая девка Марта, которую выхаживала моя покойная мать, а панская... ключница Марта!.. П-ху!
Марта сверкнула на Грицька, что пьяный стоял возле неё и, улыбаясь, кланялся. Только острый взгляд показывал, что творилось у неё в сердце. А Грицько всё — ходит за ней да кланяется...
— Чего ты привязался ко мне, пьянюга? — не выдержала и на всю хату крикнула Марта.
Ивась испугался, кинулся и залился кашлем. Аж Грицько оторопел, услышав такой писк да хрип в детских грудях! Уляна кинулась к сыну, впилась в него мутными глазами, будто просила: "Господи! сними с него хоть половину того лиха да перенеси на меня... Не мучь только его так... не режь моего сердца..."
Марта как незаметно вошла, так незаметно и вышла — как тень промелькнула по хате. Когда Ивась утих, а Грицько с Уляной опомнились, Марты уже не было.
— Не жилец он, кума! Нет! не жилец! — проговорил, махнув рукой, Грицько.— Такой кашель и у старого печёнки отобьёт. Так было и с моим... не выдержал! Прощай, Уляна! Господь с тобой! — И, покачиваясь, Грицько побрёл из хаты.
Будто кто серпом резанул по сердцу Уляну,— так те слова Грицьковы! Она и сама видела, что Ивась еле дышит... а всё надеялась! Теперь та надежда, что жила в уголке её сердца, что его грела и питала, стала меркнуть, холодеть, как похолодели у неё руки и ноги... Она схватилась за голову, сдавила её холодными ладонями... "Что мне делать, бедной?., что начать, безталанной?.." И, накинув нараспашку ту старую свиту, что Хведір скинул, выбежала из хаты...
Рядом с панским двором, тын к тыну, жил батюшка, отец Хведот. Высокий, пузатый, с красным, как рожок, лицом, с серой, до пояса, бородой, он после вечерни сидел на дубовом тёсаном стуле и пил чай. Пот заливал ему глаза, стекал по бороде, падал наземь... Отец Хведот на то не обращал внимания и всё прихлёбывал чай, который ему наливала его маленькая сухая матушка.
— Ещё будешь? — спрашивает попадья после пятого.
— Наливай, наливай!.. Хорошо потом пробирает!..— И, взяв рушник со стола, отец Хведот начал вытирать лицо.
В это самое время залаяла собака во дворе.
— Кого-то несёт лихая година! — проговорил отец Хведот, принимаясь за шестой стакан чаю.
— Да что-то давно и не было никого. Стецькова жена ходила на сносях... Может, от неё — крестить,— догадалась матушка.
— Ну, я уже на того Стецька зуб точу!.. Просил бесовского квача ещё с осени пахать нивку... "Некогда",— говорит. Настала косьба. "Ты же,— говорю,— хоть косить придёшь?" — "Хоть бы,— говорит,— со своим управиться..." А где у него то сено?..