Попарно!.. Кто перескочит так, чтобы руки не разнялись, тем и быть парой.
Стали подбираться в пары. Одной хочется с Василем, другой — с Ониськом, третьей — с Хведором. Хведору, наоборот, хочется с Марией; Василю — с Горпиной; Ониську — с Ївгой. Еле-еле попарились!
Полетели парами. Девчата, прыгая через высокий костёр, вырывались; парни удерживали — не отпускали. Одни, пошустрее, перескочили; другие подались назад; а были такие, что прямо в костёр...
— Ага... га! подпалились! — кричали на этих со всех сторон. Крик, гам, хохот... Эхо, как бесноватое, гогочет над речкой,
бьётся о горы, откликается в лугу и снова возвращается по реке к челяди...
Уже шло к полуночи.
— Хватит! цур ему! Пусть молодёжь гуляет, а нам пора уже и спать,— говорят мужики бабам и вместе поворачивают домой.
Гора понемногу начала пустеть, ставок и низ притихать — ещё только гомон у Маринки да у Купала. Догорает там последняя солома; свет от костра уже не вихрится вверх, а дрожит, будто озяб, у самой земли. Месяц уже оказался посреди неба — как лебедь тот, плывёт по синему морю, нет ему упину, нет запрета! Стелется он белым светом по земле, блестит холодным стеклом по речке... А с реки, с её чёрной тихой волны, то там, то сям срывается клочок белого пара и тянется вдоль течения, склонив верхушку набок...
— Пора, девчата, Маринку делить! Домой пора! — загомонели из девичьей кучки.
Зашумела листва на Маринке, затрещали ветки... Каждой нужно хоть маленькую веточку достать, кинуть на огород, чтобы огурчики родили...
Парни тем временем заливали костёр.
Уляна была уже дома, укладывала Ивася спать, как донеслась до неё с того берега гуртовая песня:
Ой, брат сестру убивать хочет...
Сестра у брата просилась:
— Мой братик, голубчик!
Не убивай меня в лесочке —
Убивай меня в чистом поле...
То красноярская челядь, отгуляв Купала, возвращалась домой.
А Ивась, горячий, как огонь, лежал на полу возле матери и ещё долго рассказывал, как он хорошо прыгал... Выше него никто не скачет.
III
Уляна ещё не старая молодица — лет не больше тридцати, а с лица совсем бабой выглядит. Она из соседнего села Яре-сьок — бедного казацкого рода. Думалось ли ей, молодой девке, что придётся своё родное село бросить, по свету таскаться?
Не думалось, не снилось, а пришлось! И надо же было злой доле подкинуть этого Хведора?!
Какова фамилия у Хведора Нужды, такова и его доля. Он ведь из красноярцев. Кажется, родился и вырос при дворе. Как вышла воля, он ещё молодой был. Круглый сирота, не имея ни рода, ни пристанища, кроме панской конюшни, отслужил на ней два срочных года да и покинул панское дворище. С одними крепкими руками пошёл он по людям в наймиты... Пошёл, однако, не сразу. Сперва хотел в кузню к своему дальнему родичу Грицьку Ковалю: думал ремеслу научиться. Да кузнецом не стал! Как весенняя вода выгнала дядьку из кузни, Хведір не знал, куда себя деть. И подался в город наниматься — по дворам шляться... У одного год прослужит — нехорошо; у другого — ещё хуже; у третьего — и вытерпеть нельзя...
Служил он и у панов, служил и у жидов, и у купцов... Везде плохо!
А злая доля не смотрит, что ему худо: нужда да недостача всё гонит его по наймам!
Прибился как-то Хведір к Яреськам, стал у богатого казака работником. Там-то он и сошёлся с соседской дочкой Уляной. Молодой да здоровый, он сразу бросился Уляне в глаза. Да и Хведір приметил у Уляны свежее личико, и чёрные брови, и карие глаза с густыми ресницами, и голос гибкий да приветливый... Всё как надо у Уляны, только достатков нет! А много ли их у казацкого наймита? И вот, не долго думая, засылет Хведір сватов к Уляне.
Так старики её сперва не то запели: слыхано ли, видано ли, чтоб за чужого попихача да казачью, хозяйскую дочку отдавать?! Зато Уляна — в одну дуду: коли за него не буду, то ни за кого! Жаль ей отца да мать своего дитяти; жаль своей молодой красоты, что, может, весь век в нищете да нужде придётся терпеть. А Уляна всё своё... Подумав ещё, старики прикинули: "Она ж у нас не одна — ещё три наготове, одна другую догоняет... два парубка — женить пора... Как откажется Хведір, кто её, бесприданницу, возьмёт? А может, ей доля послужит?.. Разве не бывает, что идёт за наймита, а будут честно жить, работать — хозяевами станут? Не родись богатый, а родись счастливый".
— Как хочешь,— говорят,— дочка, сама на себя пеняй, коли на беду наскочишь!
А Уляне где уж тужить! Такая рада да весёлая, что не ускачет... Скоро их с Хведором повенчали. Пристал он на какое-то время к тестю в приймы да там и осел. Зажили себе мирно, спокойно... Да как же с Хведором покою не быть, коли он такой тихий да послушный.
Сказано — хоть в ухо ему говори! Старики успокоились; Уляна не жалеет. Зарабатывают с мужем на чужой ниве со снопа кусок хлеба, тем и живут. Не много тех достатков, а всё-таки есть что жевать!
Прошёл год. Родился у них сын — счастье для матери... Носится Уляна с Ивасем — не знает, где его положить, где посадить...
А Ивась, как назло, такой болезный, такой крикливый да привередливый уродился. И днём кричит, и ночью сипит... Не раз и не два приходилось Уляне из-за того крика горькими умываться! То брат жалуется, что "тот желепень покоя не даёт"... То сестра, сгоряча, обзовёт "иродом"... Уляна вспыхнет, а сестра своё — и сцепятся... Ругня, ссора! Пока старики были живы, как-то мирили. А как померли, братья да сёстры Улянины и взъерепенились: "Или не живи у нас, или дитя своё куда-нибудь девай!" Тяжко матери такое слушать от родной крови... И Хведору нелегко! Была б своя хата, хоть на распутье где одна-единственная маленькая хатёнка, и той бы радовались, как своему счастью!.. А теперь — куда ты пойдёшь, где денешься... да ещё с малым ребёнком? Пожелтело, осунулось молодое Улянино личико от таких дум да гадок, потухли блестящие глаза, бабой выглядит из-под очипка ещё молодая молодица! Да и Хведір сдал: сгорбился, сморщился, опустился... Чудо ли: целый день в работе, а ночью мысль грызёт: и того нет, и этого не хватает... А тут ещё домашний клопот да ссоры... кажется, сбежал бы без вести!
Терпел Хведір ещё с год да и не выдержал... Прослышал, что красноярский пан — его же такой и пан — ищет себе кучера и кухарку. Он пошёл да и нанялся. И стало полегче, лишь бы только вместе с женой. Село знакомое, работа... А Уляна на всё согласна: ей бы только от ежедневной грызни избавиться! Перебрались они вскоре в Красноярку. Отвели им во дворе просторную хату — бывшую когда-то дворницкую, с большими окнами, с дощатым полом: отслужили они молебен и поселились. Сперва Уляне даже страшно было, как останется она одна в таких вавилонах. А всё же и хорошо: тут она сама себе хозяйка! Никто не запретит ей где хочет — поставить, как захочет — положить... Всё бы ладно, всё бы хорошо, кабы только работа у Уляны не такая тяжёлая. А то — дворня большая! Наймиты, наймички... натаскайся за них страшные золийники через силу! Так иной раз надорвётся Уляна, что целую неделю спины не разогнёт. А летом — не одно дело у Уляны. Управилась у печи, выдала обед, перемыла посуду — иди ещё в огород с сапой... грядки полоть! Как ни болит спина — иди! Раз загнала лиха доля в наймы: не сидеть тебе сложа руки! Нанялся — как продался... Сказано: вздохнуть Уляне некогда.
Только и радует её, что Ивась. Он на просторе подрос, выкормился, вымазался... Такая из него красивая да утешная дитина! Личико свежее, волосы на голове чернявые, глаза — материнские — тёмные, большие, блестящие. Пан иной раз встретит его во дворе (своих не имел, давно с женой разошёлся) — к себе подзовёт, шаг или копейку даст, слегка дёрнет за чуб и подставляет руку целовать... Ивась — не то что другие — не уставится столбом в землю,— нет! Он своими карими глазами чуть в чужие не влезет... Он расскажет: и что ел, и что мать варила, и что где видел или слышал... Утешная, умная дитина! Вся дворская челядь любила Ивася: все им тешились, жалели, гостинцев давали... Одна только ключница Марта не любила его. Да кого та ключница любила? Не было в дворе из челяди такого, кого бы она не подзуживала пану... А глянешь на неё — здоровая, красивая, глаза на себя берёт! Этой только, думаешь, жить да добро делать... Да где там!
Вернувшись с Купала, усыпила Уляна Ивася да и сама возле него уснула. Просыпается ночью, нащупала — не раскрылся ли? Аж Ивась горячий, как огонь... Уляна себе не верит — ещё раз прикладывает руку к чернявой головке... Так от неё и пышет! "Боже мой! — думает она.— Это оно распарилось у воды возле огня, ветерок подул — оно и нажило себе болезни". И, ещё сильнее затаив дыхание, стала она прислушиваться, как дитя дышит... Ивась дышал тяжело, хрипло; горячее пламя пышало из его раскрытых уст... А перед рассветом Ивась кашлянул. Раз кашлянул... второй... Уляна сама не своя. Вскочила с пола. Разбудила Хведора — с лавки... Зажгла каганец. Стоит над полом, дрожит, молча смотрит на сына — насквозь бы его проглядела! Слышит страшный писк в маленьких детских грудях... и сама толком не знает, откуда та пискотня — то ли из Ивасевой грудки, то ли из её сердца...
Хведір тупо смотрит на ребёнка — слова не вымолвит. А завтра ему надо коней кормить — с паном в город ехать на мировой съезд... "Сколько ж там придётся пробыть? — думает Хведір.— Иной раз съезд тянется дня три-четыре... Ну, а на Петра 3 в городе ярмарка. Что если пан и на ярмарку останется?"
От таких дум Хведорова голова пошла ходуном... Он глубоко вздохнул и вышел из хаты.
Насыпал ли коням овса или нет, снова вошёл в хату и застал Уляну на том же месте, где оставил. Хведір стал возле неё рядом — плечо к плечу, словно молодые на рушнике... Голова его повисла на груди; он стоял молча, не глядел ни на жену, ни на сына...
— Хоть бы тебе не ехать, Хведоре!..— как-то боязко, будто сквозь слёзы, простонала Уляна.
Хведір только тогда заметил её.
— Коли сказано ехать... Нельзя! — горько отозвался он и, повернувшись, снова вышел из хаты.
Уляна расплакалась... Вот когда она по-настоящему узнала, что это — "чужой попихач", наймит!
Солнце уже высоко поднялось и весело заглядывало сквозь покутнее окно в хату, словно собиралось осветить тёмную будущину жильцов её...
Хведір быстро вернулся.
— Ну что?.. Поедешь? — встретила его Уляна.
— Поеду...