Механизированная квочка.
— А-а. Это вот то, что будто ящик… Так чего же они хотят?
— Спрашивают, сколько уже яиц сдали на инкубацию и сколько ещё должны собрать.
— Да куры же у нас на долгоносике! Когда же им нестись?
— Ну, идите сами говорите! Ждут же!
— А ты позови мне Мотрю! Завптицефермой!
Взял председатель телефон:
— Слушаю! Председатель правления! А?! Ничего не слышно! Инкубатор?! Не слышно ничего! Не слышу! Да какие-то разрывы в воздухе. Трещит бесова сила, а ничего не разберу! Позвоните, пожалуйста, ещё раз, потому что что-то, наверное, линии перепутались!
Повесил председатель трубку и к бухгалтеру:
— Где Мотря? Давай скорее Мотрю!
— Да вот уже бежит.
Прибежала завптицефермой:
— Звали?
— Сколько яиц сдала для инкубатора?.. Сколько собрала?..
— Сдала?! Собрала?! — пожала плечами Мотря. — Вчера яичница, позавчера яичница. Позапозавчера трижды яичница.
— Я тебя не про яичницу спрашиваю, а про яйца для инкубатора. Яиц, спрашиваю, сколько?
— А что я вам — яичницу для инкубатора давать буду?! Поменьше бы гостей угощали, тогда бы и яйца были!
— Не твоё дело, кого я угощаю! А ты мне план по яйцам выполняй! Вон из района спрашивают!
Телефонный звонок.
— Слушаю! Я. Председатель! Сколько яиц собрали для инкубатора? Да куры же у меня на долгоносике. Ага… Когда же им нестись?.. Не могу же я на них такую нагрузку: и долгоносик, и яйца! Не выдержат. В "Победе", говорите, и долгоносика уничтожают, и несутся… И план, говорите, выполнили? Так, может же, в "Победе" другая порода! У нас какая порода? Симментальский легтартрок. А петух беркширский плимутхин. Мы скрещиваем! Новой породы добиваемся! Думаем на искусственное оплодотворение перейти! О! Слава богу — разъединили, — бросил председатель трубку.
И к Мотре:
— Ты мне про яичницу не тверди. А чтобы мне яйца были. Сама несись. А то, ей-богу, тебя в инкубатор засуну! Я тебе покажу яичницу!
А тут петух под окном у председателя:
— Ку-ка-ре-ку-у-у!
— Отгони ты его, чтоб он сдох! Тут и без него жарко, а он ещё и дразнится.
Деды наши и бабки наши
Евмену Петровичу — 76 лет, но он Подросток.
Да он в этом не виноват, потому что и родители его, и деды, и прадеды — все были Подростки, такая уж им фамилия когда-то прицепилась.
Малыми ли они были, дедами ли становились — всё были Подростки.
Собственно, это, может, и не к тому делу, о котором дальше пойдёт рассказ, но объясняем это сразу, чтобы потом никаких недоразумений не было.
— Какой же, мол, он подросток, если ему 76 лет?!
Так вот: Евмен Петрович Подросток, 76 лет от роду, — дед, значит, — колхозник, жил себе да поживал себе в нашем селе.
До войны — сторожевал, при немцах тяжко вздыхал и, — как накопает, бывало, картошки, делил ту картошку на две кучки и говорил жене, бабе Явдохе:
— Это нам, а это — "тем"! Отнесёшь вечером, положишь на опушке, под дуплистой грушей. Поняла? Да если зачешется у тебя язык, ты уж не того… не та-ла-ла-ла, — а лучше напильник полижи…
Как вернулись наши, — мастерил новые хаты, чинил покалеченные.
И всё молча, всё молча…
— И чего ты всё молчишь, Евмен? — принималась за него баба Явдоха.
— Хватит в нашей хате и одного оратора! Ты и сама четырёх международных докладчиков за пояс заткнёшь!
Настала жатва, — дед Евмен первым пришёл во двор колхозного правления: на его лёгком косье белели новёхонькие грабки и поблёскивала выклепанная и наточенная до бритвенной остроты коса.
Сошлись косари: молодицы, девушки, парни.
Председатель правления увидел деда Евмена:
— А вы же куда, дед Евмен?
— Разве не видишь: в подкидного играть!
Проинструктировал председатель, как косить, что и к чему…
Когда вышли в поле, подошёл к деду Евмену бригадир:
— Так вы, дедушка, оставайтесь косы клепать да учите, как точить, править…
— Нет! — ответил дед Евмен. — Пусть молодые клепают, а я вперед поведу!
И вышло так: как ни пытались косари "подрезать пятку" деду, — не вышло. Чаще выходило, что оставлял дед Евмен своих косарей далеконько позади.
Сядут, бывало, передохнуть, так Евмен Петрович сам ещё одну ручку пройдёт и только тогда сядет.
Закончили жатву, подсчитали — и вышло, что дед Евмен выработал ровно на 142 процента и оказался на первом месте.
* * *
Гордо ехал дед Евмен в область делегатом на праздник получения высокой награды, которую назначило области союзное правительство за высокие показатели в работе на сельскохозяйственном фронте — переходящего Красного Знамени Государственного Комитета Обороны…
На одной из станций вошла в вагон бабушка и села на лавке напротив Евмена Петровича.
Смотрела, смотрела на деда да аж руками по полам хлопнула:
— Евмен?! Живой?!
— Нет, мёртвый!
— Сколько же лет, сколько зим!
— А ты же как, Одарка, жива до сих пор?!
— А что мне сделается!
Встретились друзья детских и парубоцко-девичьих лет. И дед Евмен, и баба Одарка росли когда-то вместе, и не раз, бывало, выкашливал Евмен Одарку из коморы, когда у Одарки "очи те были ясненьки, словно камень, что блестит". Да вышла Одарка замуж вёрст (тогда ещё вёрсты были) за сорок от родного села, и после того нечасто уже они встречались. Так и состаришься.
— Так куда же это, Евмен, ты собрался?
— Да так… в прогулку!
— Пройтись, значит, на старости захотелось?
— Ага: в Петровку — мёрзлого. А ты куда?
— Да тоже так: в поездку!
— Да это так! Проехаться — оно веселее, чем перья на печи драть!
— И я же о том! Пожали?
— Ага! А вы?
— И мы! Зерно стерёг?
— А то. На воробьёв шикал… Цыплят пасла?
— Квочек водой обливала, чтобы не квохтали…
— И то дело…
На вокзале в области дед Евмен и баба Одарка потеряли друг друга в толпе.
Торжественное собрание. Зал залит светом. Гремит оркестр. Вызывают избранных в президиум и среди них:
— Подросток Евмен Петрович! 76 лет! Выработал на жатве 142 процента! Косарь!
Гром аплодисментов…
Шагает Евмен Петрович к столу президиума, и высоко поднята у него голова.
— Гострая Одарка Филипповна! 75 лет! Вязальщица! 157 процентов выработки.
В зале буря…
За столом президиума Одарка Филипповна села рядом с Евменом Петровичем.
— В прогулку, говоришь?
— Нет, в поездку!
— Ну, тогда я в прогулку!
Помолчали…
— Воробьёв шикал?
— Квочек водой обливал!
— А я, значит, шикала…
— Аж на пятнадцать процентов меня перехлестнула!
— Квочка же больше воробья, обливать её легче, а воробей — маленький, — пока его вышикаешь.
Посмотрел Евмен на Одарку, а Одарка на Евмена, — да и улыбнулись. Так же улыбнулись, как и тогда, когда выкашливал Евмен Одарку из коморы и заливало и их, и вишняк, и подсолнухи лунное сияние…
"А в воскресенье пью, пью…"
В колхозе "Зелёная нива" первое заседание правления вместе с колхозным активом для обсуждения дел подготовки к весенней посевной кампании назначили было на 6 января.
Председатель правления приказал счетоводу:
— Ты же мне там всё приготовь как следует! Чтобы всё у меня было распланировано, чтобы и цифры мне все были как на ладони! Я сделаю доклад по всему колхозу, а бригадиры будут докладывать каждый по своей бригаде! Дополнять, так сказать, меня! О! Всем бригадирам до 6-го провести побригадные совещания со звеньевыми! Чтобы каждое звено знало, где, на каком участке и какую культуру оно будет сеять! О! Дело очень важное! Да чтобы навоз на поле возили! Где есть хоть немного снега, чтобы снегозадержание сделали!
Было это 3 января.
— Думаю, — сказал председатель, — что до шестого и ты, и бригадиры успеете всё это сделать! А я завтра в район съезжу, надо в районе кое-что там уладить да посоветоваться.
Счетовод начал готовиться к заседанию.
И бригадиры начали готовиться к заседанию.
А председатель правления поехал в район кое-что там уладить да посоветоваться.
Вдруг 5 января председатель звонит по телефону счетоводу.
— Степан Степанович?
— Я, Прохор Прохорович!
— Тьфу на нас с тобой!
— А что такое?
— На какое число мы заседание по поводу весеннего сева назначили?
— На шестое!
— А святвечер у нас когда?
— Вот те раз! Я и забыл, Прохор Прохорович!
— Ну, пусть я, как председатель, занят, а тебе бы следовало помнить!
— Да понимаете, Прохор Прохорович, ну как затмило! После встречи Нового года и до сих пор сыровец пью.
— Отложи!
— А на когда?
— Высчитай! Святвечер да три дня праздников… Там дальше голодная кутья, Крещение… Выходит, значит, после девятнадцатого! Давай, чтобы уже быть уверенными и ещё раз не откладывать, на двадцатое! Хорошо?
— Хорошо, Прохор Прохорович! Ну, как там в районе?
— Ой, тут у Секлеты Фёдоровны такой, что куда нашему?! И до сих пор трубка в руках подскакивает… Мы ещё так не научились! Бывай! Приеду шестого под вечер, как раз на кутью!
Откутьювали, отпраздновали и открещенствовали зеленонивцы и начали готовиться к совместному с колхозным активом заседанию 20 января.
19 января, как раз на Крещение, заходит к председателю правления кладовщик.
— Здравствуйте! С Крещением!
— И тебя тоже!
— Так прошу же вас, Прохор Прохорович, завтра обязательно ко мне на свадьбу!
— Тьфу! С кем?
— С Анной Нелатаной, из Гусиной Балки.
— Так у нас же завтра заседание правления вместе с колхозным активом… Отложи свадьбу!
— Нельзя, никак нельзя, Прохор Прохорович, потому что кабана заколол, сваты и родня приедут. Никак нельзя, Прохор Прохорович!
— Что же его делать?
— Отложите заседание! Когда ещё там сеять! Успеем приготовиться!
— Ну, катись к Степану Степановичу, пусть известит всех, что заседание откладывается! Постой! А на когда? На двадцать пятое!
— Двадцать пятого Шкандыбиха Ульяну замуж за Петра Перестрибуна выдаёт! До 25-го у меня, а с 25-го от меня к Шкандыбихе. Там, сами знаете, меньше чем за пять дней не открутимся. Значит, выходит, тридцатого. А тридцатого крестины у Сильпа. Дочь же у него родилась. Отложил в связи со свадьбами крестины аж на тридцатое! Да ничего, ребёночек здоровенький, выдержит… Выдержим ли мы? Ну, крестины не больше чем два дня. Тридцатое и тридцать первое! Второго февраля храмовый праздник в Заячьем Ключе! Там же и ваши сваты, и мои, и Степана Степановича! Разве не знаете, что меньше недели они гостей не держат.
— Ну, что ты будешь делать?
— Ну, а дальше же Сретение, зима с летом встречаются, отпразднуем Сретение, сделаем заседание, наметим, что делать. Оно как раз и вовремя, весна подойдёт, план в голове будет свежий, не забудется…
— Выходит, не раньше чем 1 марта?
— Выходит, что так!
— Ну, ладно, скажи счетоводу, что 1 марта! А в район пусть протелефонирует, что заседание состоялось, план намечен, к севу колхоз готов!
— Хорошо, Прохор Прохорович!
— Ну, а на завтра какого приготовил?
— Горит, Прохор Прохорович!
— Горит? Ей-богу, горит?
— Пусть меня бог побьёт, горит! И как слеза!
Вскоре погорел и сам Прохор Прохорович! Погорел на отчётно-выборном собрании.