Valse melancolique (Меланхоличный вальс) Страница 5

Она сама расчёсывала ей длинные шёлковые волосы, укладывая их по-своему, в стиле antique, придумывала к её классическому профилю особенные воротники и другие наряды, а я — я любила её без всяких «мотивов». Нет, я любила обеих.

Никто из них не требовал от меня этой любви как чего-то высшего, святого в жизни, но я сама отдавала им её. И отдавая, была счастлива. Ни одна из них не просила ни о какой «сверхпрограмной» помощи, ни о каком служении, а я сама это предлагала. Одной и другой. Первая принимала её, даже не замечая, а вторая благодарно склонялась за мной, как цветок за солнцем.

— Ганнуся правильно называет тебя женщиной, — как-то сказала София, когда я в очередной раз оказала ей услугу. — Ты — прирождённая женщина и мать, тогда как у нас обеих, то есть у Ганнуси и у меня, это могла бы развить только любовь — и то со временем, как результат дальнейшего роста личности. Ты — ещё не повреждённый новым духом тип первобытной женщины, напоминающей нам Аду Каина или других библейских женщин, полных покорности и любви. Но не той любви и покорности, что воспитываются, а природной, от самой сути! Ты бы и без науки осталась той, кто ты есть. Жертвовала бы собой из порыва врождённой доброты, без расчёта и без притязаний на благодарность! Ты — тип тех тысяч незаметных, неустанно трудящихся муравьёв, которые погибают без награды, а рождены лишь затем, чтобы своей любовью поддерживать порядок в мире…

Мне стало неловко от её красивых слов, я прикрыла лицо руками… Я чувствовала, что стою где-то ниже, намного ниже её; что я перед ней — просто работница…

А она, будто почувствовав это и захотев приподнять меня до себя, сказала:

— Из тебя выйдет чудесная мать, Мартуся!

— А из тебя — не менее, — уверила я её, целуя её прекрасные белые руки.

Она нахмурилась, и её губы задрожали.

— Из меня — нет! — сказала она мрачно, словно я её обидела.

— О, конечно, из тебя была бы! Столько красоты и нежности…

— Я бы разрушила всех своей любовью — детей и мужа, — произнесла она дрожащим голосом, опуская взгляд. — Я не из тех, кто умеет любить в меру! — И, усмехнувшись с какой-то горькой улыбкой, перевела разговор на Ганнусю.

— Она — артистка. Неспокойная, переменчивая, как море, но и прекрасная, как море. Кто бы смог навсегда привязать её к себе!

— И её очередь придёт, — вставила я.

— Её очередь никогда не придёт. Она душой — артистка, хоть её произведения, может, и не станут достоянием Европы. На это нет лекарства. Ни мужчина, ни дети не излечат её; к тому же она красива — она сама красота, и не стоит втискивать эту художественно сформированную душу в рамки заурядных женских душ. Она должна полностью расцвести такой, какой есть…

Но она не привязалась к ней так, как ко мне…

Они часто разговаривали вечерами на разные темы; соглашались в главном — во взглядах на жизнь, потом говорили об искусстве, литературе, о самых разных вопросах; но сам способ чувствования Софии, кажется, раздражал эту необычно тонко организованную натуру… Иногда, в определённые моменты, она словно отдалялась от неё, как бы отталкиваемая предчувствием боли, что могла бы прийти от такой сильной натуры. Но артистка этого не замечала. Она любила её страстно и уверяла, что та — ангел, ниспосланный прямо с неба, именно для неё, чтобы воплотить её в искусстве! А мне она говорила, что хочет разжечь её душу и вывести этот type antique из классического равновесия.

У Ганнуси собиралось в некоторые дни больше девушек, и она учила их рисовать. Девушки потом разговорчиво делились мнениями и порой высказывались слишком вольно. Тогда «музыка» — так мы иногда её называли — начинала внимательно разглядывать свои руки, словно заметила на них пятнышко, вставала и, будто найдя на платье что-то, требующее зашивания, медленно покидала оживлённую комнату.

Девушки этому радовались. Её присутствие мешало им. Во-первых, она была старше всех нас, а во-вторых… в ней было нечто, что требовало утончённости мыслей и поведения рядом с ней, и это сковывало их свободу…

* * *

Мы добросовестно делили между собой домашние обязанности.

Менялись каждую неделю. Когда очередь доходила до неё — готовить чай и прочее, — мы просто радовались. Артистка разваливалась удобно на своей оттоманке, а я бывала в самом лучшем настроении.

Она относилась к делу серьёзно. «Нужно и в таких вещах находить красивую сторону — тогда они никогда не станут тяжестью!» Закрывая по вечерам ставни, она почти с боязнью затыкала каждую щель, чтобы никто не заглянул внутрь, хоть и была уверена, что это невозможно — наши окна были высоко, ставни плотные и новые. Потом ставила самовар и принималась за хозяйство. Казалось, когда она была полностью уверена, что никто посторонний её не видит, она оживала, согревалась… и превращалась в другое существо — тёплое, доступное, с непревзойдёнными выдумками вроде «украшения домашней жизни…» Но если в такой момент кто-то неожиданно приходил, она замирала, пряталась в тень, садилась там молча и уже не двигалась.

* * *

Однажды наши vis-à-vis выехали с улицы, и на их место заехал какой-то молодой техник с женой.

По вещам, которые завозили, было видно — люди зажиточные. Увидев это, она сильно изменилась.

Неописуемая ненависть отразилась на её обычно спокойном лице, а глаза засверкали злобой…

Я инстинктивно почувствовала, что причина в новых соседях, но не решилась спросить, а она сама не сказала ничего. Отвернулась и подошла к фортепиано. Владела собой, как сильнейший мужчина.

Потом сыграла.

Было сумеречно, она играла на память.

Начала легко, грациозно, несколькими тонами какой-то вальс.

Первая часть была весёлая, изящная и элегантная.

Вторая изменилась.

Появилось что-то тревожное между звуками — беспокойство, отчаянное беспокойство! Она останавливалась на басах — то ниже, то выше, — потом отбрасывала их и бешено быстрой, болезненной гаммой переходила к верхним нотам. Оттуда — снова в низины с плачем, — и опять поиск, полное отчаяния и беспокойства… всё снова, и снова — ряд звуков в глубину…

Весёлая гармония исчезла; осталась только безумная боль, терзающая сумасшедшее чувство, прерываемая яркими звуками, словно минутным смехом. Она играла больше получаса, затем оборвала как раз посреди гаммы, летящей вверх, — аккордом безумной печали.

Луна светила, освещая стену комнаты и место, где она сидела…

Закончила играть, через минуту сложила руки на фортепиано — туда, где кладут ноты, — и уронила на них голову.

Мёртвая тишина…

И всё же я почувствовала, что в её душе всё ещё звучал вальс, только что законченный, и она не могла избавиться от его впечатления… Эти болезненные гаммы, тревожный поиск в низких нотах…

Я боялась нарушить тишину.

Но это была не обычная тишина.

Это была тишина, полная напряжения и сдержанного горя, из которой начинали вырастать тени зловещих форм.

Вдруг она подняла голову и снова начала играть то же самое…

Лёгкое, грациозное начало — и затем вторая часть.

Играла почти упрямо, как будто изо всех сил боролась с чем-то, но снова закончила на середине прерванной печалью.

Она прижала расправленные пальцы к вискам и вздохнула. Тогда я сама прервала молчание.

— Это вальс, София? — спросила я нерешительно.

— Вальс.

— Красивый…

— Да. Это Valse mélancolique.

— Чья композиция?

— Моя.

— У тебя есть ноты?

— Нет. В душе…

И замолчала.

Я хотела ещё спросить, на каком мотиве он основан, но не решилась. Тон, каким она сказала: «Нет. В душе», — сразу отбил всякое желание расспрашивать.

Когда она замолкала, она продолжала говорить душой.

Каждое движение, взгляд и улыбка сразу приобретали у неё смысл и становились продолжением внутренней жизни, хоть она никогда не размахивала ими напрасно. Казалось, огромная сила была втиснута в классическую форму невозмутимого спокойствия — и потому она напоминала те классические фигуры, полные завершённой красоты в форме и движении, в то время как по мыслям была до конца современной.

* * *

Однажды я чувствовала себя ужасно несчастной.

Занятия разговорным английским становились для меня всё мучительнее. Молодой профессор стал навещать немку и дома, и хотя в обращении со мной он не проявлял нечестности, одно только это обстоятельство делало меня несчастной.

Мне уже не хотелось разговаривать на этих занятиях, и всё сводилось к коротким ответам на вопросы. Жизнь становилась невыносимой, потому что я ясно чувствовала — я влюбилась в него…

Ганны не было дома, я бросилась на диван, уткнулась лицом в подушку и плакала.

Не знаю, сколько я плакала, но вдруг почувствовала, как кто-то сильно трясёт меня за плечи, и над головой раздался голос Софии:

— Женщина!

Я поднялась.

Она стояла передо мной — высокая, спокойная — и смотрела на меня своими большими грустными глазами…

— Почему ты плачешь?

Я рассказала ей всю историю.

Она высоко вскинула брови и спросила:

— Так ты из-за этого плачешь?

— А разве этого мало, чтобы умирать от горя? — ответила я.

Она пожала плечами так, будто хотела сказать: «Ну, тебе и этого хватает», — и не сказала больше ничего.

Когда я пыталась сдержать слёзы и не могла сделать этого сразу, она сказала:

— Гордость, которую природа вкладывает нам в душу, ты должна развивать. Это — единственное оружие женщины, с которым она может держаться на поверхности жизни. Ты когда-нибудь станешь матерью…

— Что значит гордость по сравнению с любовью? — спросила я.

Тогда она страстным жестом закрыла лицо ладонями и почти с отчаянием простонала:

— Везде одно и то же!.. Везде одно и то же!.. — Потом, поднявшись, спросила: — А что значит унижение себя перед недостойным человеком? Ты слышишь? — и её глаза заискрились ненавистью, как тогда, когда она узнала о переезде молодого техника на нашу улицу.

Я почувствовала в её голосе острую боль и, уткнувшись головой в её колени, едва слышно спросила:

— Ты любила, музыка?

— Любила…

И тишина.

— Ты любила, музыка?

— Любила…

— Сильно?

— Есть такой род любви у женщин, — заговорила она дрожащим голосом, словно боялась говорить, — которую мужчина никогда не сможет понять. Она для него слишком велика, чтобы он смог её постичь. Такую великую любовь, что должна была полностью раскрыть меня, нет — расцвести меня, я отдала ему. Не от сегодня до завтра, а навсегда. Каждый его жест был для меня необходимостью, его облик был необходимостью, его голос — пищей для моей души, его слабости и достоинства…

Он был мне нужен, чтобы я стала полной, чтобы многое, что дремало во мне, пробудилось.