Valse melancolique (Меланхоличный вальс) Страница 6

Он должен был стать для меня солнцем, чтобы я расцвела в его свете и тепле полностью; должна была стать ещё кем-то другим — не знаю, кем именно...

Для этого расцвета моей души мне нужно было лишь несколько слов его любви — мы никогда не говорили друг другу о любви... она существовала между нами как немая музыка... как цветку иногда достаточно лёгкого дуновения ветра, чтобы раскрыться полностью, независимо от того, что будет потом; но он их не произнёс. Он носил их в душе, в голосе, в глазах — но не произнёс... и я искала причину той молчаливости, что убивала меня, искала... нет! Я ищу её до сих пор — и не могу найти! Я вытряхнула ему под ноги все лилии своей души, а он не узнал их. Думал, что это такие цветы, которые, завянув, оживают в воде заново. Но некоторые лилии не оживают в воде...

Он не понял меня. Он не понял характера моей любви.

«Бог сам не мог быть повсюду, и потому сотворил матерей», — говорит одна арабская пословица. Матери не могли быть повсюду, и сотворили дочерей и сыновей. Сыновей — для дочерей, а дочерей — для сыновей. Он был тем сыном, для которого создала меня моя мать. Но в то самое время, как я раскрывала перед ним свою душу, он думал... нет... нет! — перебила она, закрыв лицо руками, — этого я не скажу!

Однажды, — продолжала она после глубокого вдоха, — мы расстались «до завтра»; я — с улыбкой на устах и с солнцем в душе, ведь мы должны были снова увидеться.

И больше не увиделись.

Уехал, или, точнее, — сбежал.

Ты, Марта, когда-нибудь терялась в большом городе, уходя от матери? Я однажды потерялась, когда мне было семь лет, — и такую тоску, такое отчаяние и страх я испытала снова лишь тогда, когда внезапно осталась без него! Не знала, что с ним случилось, он больше не заходил. Искала его там, где привыкла его видеть. Потом — и там его не было. Искала в отчаянии, бегала по улицам среди людей — и чуть не спрашивала у каждого встречного: «Вы не видели его?» Он был — и его нет...

Был — и нет!

Но никто его не видел.

С тех пор я больше не смеялась от души.

Позже я узнала, что его перевели на другую должность, и он уехал. Он не попрощался со мной, потому что, как он сказал, не имел смелости «разбить» мне сердце. Я была, по его словам, лишь для любви, — не из тех, кого берут в жёны.

Чтобы ты знала, Марта, — сказала она уже совершенно спокойным голосом, — это не выдумка, а правда, — он любил меня… Потом он женился на дочери какого-то богатого пивовара и живёт вот здесь…

Но он уже не тот, что был, не с той душой! Она взяла над ним верх так, что он полностью потерял первоначальный облик своей сущности. Стал просто машиной, и всё его звучание, его гибкость, вся яркость души исчезли.

Остался как без характера…

— И ты больше его не видела? — спросила я.

— Нет. Только три раза пересекались. И каждый раз он вглядывался в меня глазами, будто хотел взглядом навеки привязать меня к себе, навеки! Взглядом, Марта, который целовал мне ноги. — Потом она тихо засмеялась с насмешкой, от которой меня аж мороз прошиб. — Он тоскует по мне, Марта, — добавила она приглушённым голосом, — тоскует и говорит, что его преследует тяжёлое предчувствие, что он слышит мой плач, тихий, сдержанный, что трясёт всё тело, потому что тайный…

Но я не плачу. Даже не плакала.

Мне не жаль его. Он научил меня ненавидеть и раздавил мою душу от головы до пят унижением. Он был первым, кто дал мне понять всю мерзость покорности. Время от времени я ощущаю эту грязную тень на своей душе и, пожалуй, никогда её не смою. Я подала ему свою душу, разложила её перед ним, как веер, а он — мужлан…

С неописуемым презрением произнесла она это слово. Казалось, если бы он услышал его и тот тон, с каким оно было сказано, он бы убил её.

— Я больше никогда никого не любила. Но это и хорошо, — добавила она, бросив сияющий взгляд в сторону второй комнаты, где стоял её любимый инструмент, — потому что теперь я могу отдать всю свою душу резонатору. И я отдаю её ему! Когда сажусь за него — нахожу равновесие духа, возвращается мне гордость и чувство, что стою высоко-высоко! Зато и играю я ему звуками, которых никто не услышит, и буду играть до последнего дыхания… Я знаю. Он останется мне верным. Он не мужлан; не из того дерева, что растёт у дороги, а с вершин... Я — его музыкант.

Она встала и широко раскинула руки, как будто хотела кого-то обнять, и её глаза, большие, грустные, засветились необычайным блеском. Потом она опустила руки.

— Подожди, — сказала она, — вот как я ему сыграю, когда поступлю в консерваторию, и как он ответит. Наша музыка всем перехватит дыхание. Сейчас я ещё простой музыкант, не умею так, но потом… — и я, и он раскроемся полностью…

В её голосе дрожала сдержанная радость, и, словно утомлённая сильным волнением, она оперлась на диван, повернув ко мне свой нежный классический профиль.

Она выглядела тогда очень красиво и торжественно, но именно в тот момент, когда мой взгляд покоился на ней, впервые за всё наше знакомство в ней появилось что-то такое откровенное, наполненное тайным, загадочным счастьем, — и меня охватила невыразимая жалость. Я ясно почувствовала — жалость к ней... Потом мой взгляд, как бы увлечённый невидимой силой, скользнул к широко открытым дверям комнаты, где стоял инструмент — её мир.

Я снова уронила голову ей на колени и, прижав губы к её руке, тихо попросила: сыграй мне Valse mélancolique. Мне хотелось услышать её...

Она пошла и сыграла.

Не знаю… просто душа рвалась у человека в груди от тех звуков — грациозных, сулящих наибольшее счастье, и завершённых тоской и безумным беспокойством! То брожение в низких тонах, то метания, то буря между звуками в поисках чего-то… счастья, может быть? — и напрасно! Она обрывала неожиданно посреди гаммы грустным аккордом, оставляя в душе массу вызванных чувств, словно насмешку…

Я плакала.

К чему мне вся та гордость, о которой она говорила, что её надо взращивать, чтобы удержаться на поверхности жизни — к чему она мне!

Откуда мне её взять, если она не поднимается из сердца сама? Нет, я не могу быть такой, как она. Ни в любви, ни в горе, ни в преодолении себя, а уж тем более — в той гордости! Я — простая труженица, прирождённый слуга, который уже не был награждён тем гордым даром, чтобы ползать…

Поэтому и ползаю, и склоняюсь до сегодняшнего дня, и принадлежу к тем тысячам, что рождаются лишь для того, чтобы без награды погибнуть!

* * *

Через два дня после этого она уехала к матери, которая сильно заболела и звала её к себе по телефону.

Я рассказала артистке то, что София поведала мне о своей любви.

— Это что-то совершенно без бурных поворотов, — заметила та, удивлённо подняв брови. — Если честно, я ожидала чего-то более страстного…

— Ну, — сказала я, — не каждый может устроить бурю; но мне это всё кажется таким печальным и бледным…

— А всё-таки она ещё чего-то ждёт от жизни, — сказала артистка.

— О нет, она больше ничего не ждёт!

— Нет? А что говорит Valse mélancolique? Что она в нём ищет без конца? Не словами, не поведением, ни глазами, ни руками — лишь самими звуками… и я знаю, чего ищет…

— Чего, Ганнусю?

— Э, ты этого не поймёшь…

— Счастья, Ганнусю?

— Э, счастья! Его нет. Она ищет гармонии, хочет гармонично раскрыться полностью. Ищет равновесия. Понимаешь, что это значит? Не отклониться слишком вниз и не взлететь слишком вверх, а именно — как надо. Но… ты этого не понимаешь!

А потом, через минуту, глядя куда-то вдаль своим острым, проницательным, задумчивым взглядом, она медленно произнесла с горькой улыбкой:

— А я тебе скажу, Мартуся, как уже не раз говорила и ещё не раз скажу: царство на земле всё-таки принадлежит тебе…

* * *

Когда она вернулась от матери, артистка кинулась к ней с удвоенной любовью — казалось, вновь открыла в ней какую-то красоту…

Но она приехала подавленная, её мать была очень больна, и она вернулась лишь затем, чтобы у родителей своих учениц по музыке попросить отпуск на две недели, потому что должна была непременно ехать обратно…

Уладив дела, она снова уехала, оставив нам под особое попечение свой любимый инструмент, «чтобы ни одна посторонняя девушка не играла на нём и не раздражала фальшивыми аккордами резонатор».

Вернулась раньше, чем через две недели.

Её мать умерла, и она приехала после похорон.

Прибыла бледная, тихая — как замёрзшая телом и душой.

Когда она вошла в комнату, за ней будто вошло длинное дыхание холода с улицы… Ганнуся аж плечи подняла…

— Это дыхание смерти висит на мне, — оправдывалась она, заметив реакцию Ганнуси. Потом жаловалась, что не может согреться…

Позже она села в своё кресло у камина.

Я не забуду, как она там сидела… Длинную чёрную ротонду, отороченную мехом до самых ног, она накинула на плечи, небрежно застегнув её на груди своей белой рукой, словно аграфой. Тёмный узел её волос спустился ей на шею, а обвитая дважды бархаткой голова покоилась на спинке кресла с багряной обивкой… Правильное, как из белого мрамора, лицо с большими грустными глазами… нет, я не забуду её никогда!

Ганнуся подала ей чай, чтобы она согрелась, и она пила, рассказывая нам, что пережила.

Её мать была очень несчастна после смерти отца. Сначала — его утрата, а потом — тяжёлая болезнь, приковавшая её к креслу, отдавшая её на милость слуг и отравившая ей жизнь сознанием, что она в тягость дяде… Она постоянно молила Бога о смерти, и её единственной отрадой была Библия, которую она читала с утра до вечера. Она давно уже была готова к смерти. Взяла с Софии слово, что та не будет горевать, когда она умрёт, потому что это нарушило бы её покой в гробу… И она дала это слово матери. И когда её хоронили, она изо всех сил держала себя в руках, чтобы не нарушить обещания. Она ведь никогда не нарушала своего слова, но когда горе всё же взяло верх и она с неслыханной силой боролась, чтобы его подавить, — церковное пение испортило всё, эта ужасная чёрная музыка, сочинённая специально, чтобы подавлять и уничтожать самые смелые и светлые чувства духа, превращать их в бессильных покорных рабов, — испортило все её старания, и она рыдала, как безумная!..

И до сих пор не может избавиться от смертельного холода, что охватил её во время этого пения над могилой! Не может согреть свою душу… А ведь как раз когда хоронили мать, утро было чудесное! Солнце окрасило снег в розоватый цвет, и всё вокруг было такое светлое, будто нарочно нарядилось в красоту к этому празднику — возвращению в лоно природы.