Valse melancolique (Меланхоличный вальс) Страница 7

Она бы сыграла симфонию на прощание матери у гроба!

Прекрасную, величавую симфонию, что настраивает душу на широкий полёт, чтобы сдерживать бурный внутренний плач — а так... чёрная сила изуродовала её нервы, и она поддалась её тяжести!

И правда, она была совершенно подавлена.

Но Ганнуся не зря поставила себе целью согреть любовью этот type antique. Она вся отдалась ей. Была такой нежной и тёплой, такой доброй, какой я её ещё ни к кому не видела — и всё это не прошло без следа.

— С вами я теряю чувство одиночества, — говорила она на эти попытки и благодарно улыбалась своей мягкой улыбкой…

И этого нам уже было достаточно.

Артистка шутила, как будто рассыпала искры, а её весёлое настроение увлекало за собой, и оно ломало печаль девушки, и она постепенно, постепенно возвращалась к прежнему состоянию…

Казалось, она примирилась с жизнью.

К музыке она вернулась с удвоенной страстью.

Осенью она должна была ехать в Вену, в консерваторию, сразу на третий курс. И правда, её талант и любовь к музыке уже тогда предвещали ей светлое будущее.

* * *

Наступил май.

Всё цвело и сияло.

Деревья были в белом цвету, их аромат разносился далеко по воздуху, а вечера были полны неизъяснимо мягкой, манящей красоты…

Мы с Ганнусей ждали Софию, которая должна была вот-вот вернуться с уроков, поужинать и, как обычно, пойти с нами гулять. Мы сидели в неосвещённой комнате, каждая погружённая в свои мысли.

Ганнуся только что продала свою большую копию картины Корреджо «Вероломная» и уже мечтала о поездке в Рим, а я была не менее счастлива: только что сдала письменную матуру, надеялась, что и устная пойдёт не хуже, а главное — я была невестой профессора… того самого, с уроков английского разговора! Напрасно я тогда подозревала его в симпатиях к немке — он просто делал рекламу для своего друга.

Дверь в комнату Софии, где стоял её инструмент, была приоткрыта.

В наши окна лился лунный свет весёлыми струями, а оттуда, с той половины, шла тёмная, глухая тень…

Думая о том и другом, мой взгляд снова и снова останавливался на этой узкой высокой темной половине комнаты, и могильная тишина, царившая там, будто накатывалась на нас…

«Если бы кто мог легко их закрыть!» — мелькнуло у меня в голове, но мне не хотелось вставать и идти туда… Потом взгляд скользнул к тёмно-красному креслу Софии, что стояло неподалёку от дивана Ганнуси, возле камина, где она чаще всего сидела, удобно развалившись… Оно стояло прямо в тени, простое, деревянное.

Ганнуся лежала на диване и молчала, как и я. Вдруг она заговорила:

— Мартуся, закрой дверь в Софину комнату…

— Закрой ты!

— Мне так хорошо лежится…

— Тогда закроем вместе! — попросила я неуверенным голосом и решительно поднялась.

— Пойдём!

Словно ведомые одним ощущением, мы подошли вместе и энергичным, поспешным движением закрыли… нет, хлопнула дверь и щёлкнул замок.

— Мне жутко от этой темноты, — пробормотала она, оправдываясь передо мной, схватила меня за руку и притянула к себе на диван.

— Сиди тут!

Я сидела молча. Не могла вымолвить ни слова. Что-то сковало мои губы, затормозило поток мыслей, и какой-то тревожный покой обнял меня… Вся душа чего-то ждала…

Ганнуся молчала, как немая.

Потом послышались шаги на лестнице — лёгкие, но медленные.

Это шла София. Она приближалась всё ближе… и вот вошла. Не поздоровалась, как обычно. Словно не заметила нас в комнате. Направилась прямо к только что закрытой двери, открыла её и вошла туда…

Мы слышали, как она открыла там окно, потом — спустя некоторое время — крышку фортепиано… там же она, в отличие от своего обычая, оставила шляпку и зонтик, и только тогда вернулась к нам.

Она приближалась медленным, ритмичным шагом, словно тень, и будто тянула за собой другую тень из вновь открытой комнаты…

Потом она села возле нас в своё кресло.

Молчала.

— Хорошо, что ты пришла, музыко, — сказала Ганнуся, — мы уже так тебя ждали!

Она не ответила. Сидела, словно статуя, неподвижно.

— Ты слышишь, София? — спросила я.

— Слышу. Прошу, зажгите лампу! — проговорила изменённым голосом.

Я уставилась на неё в темноте — таким голосом она никогда не говорила. Я зажгла большую лампу над столом и тревожно взглянула на неё.

Она сидела бледная, как смерть, а её глаза, устремлённые прямо на меня, светились каким-то фосфорическим светом и казались необычайно большими…

И артистка увидела перемену в ней.

— Софийка, ты больна? — кинулась к ней.

— Ах, нет, нет! — уверяла она, стараясь говорить обычным тоном, и резко опустила взгляд.

— Но я вижу, что ты не в себе, кукушечка! Иди, поешь что-нибудь! Потом пойдём гулять.

— Я не голодна, — ответила она. — Ешьте сами... Я буду играть. Пока вы поужинаете — я буду играть.

— Но ты же устала! Пойдём, поешь с нами! — уговаривали мы обе, и обе подошли к ней.

— Нет, не буду, не могу! — смотрела на нас такими большими, умоляющими глазами! — Я получила письмо от дяди... и не могу! Прочитайте. Я пойду играть. Я должна играть!

И, поднявшись, она сунула руку в карман и бросила письмо на стол. Потом тем же шагом пошла в свою комнату…

Мы кинулись читать письмо. Дядя сообщал ей, что женился и больше не может содержать её в Вене.

Мы онемели.

У Ганнуси навернулись слёзы, а меня охватил страх — неведомый, иррациональный страх!

— Это плохо, Мартуся… ах, подлец он!

Я кивнула и села. Села у стола без мыслей, и мои глаза обратились туда, за ней.

Она играла там, в тёмной комнате, а двери, как и раньше, были открыты…

Играла свой вальс, но так, как никогда.

Наверное, никогда он не заслуживал названия Valse mélancolique больше, чем сейчас. Первая часть — полная радости и грации, полная танцевального призыва, а вторая… О, та гамма! Та, хорошо нам знакомая тревожная гамма! Срывалась стремительным вихрем от светлых звуков к басам, а там — тревога, блуждание, отчаянный поиск снова и снова, тонущие ноты, борьба — и снова бегство вниз… и затем — в середине гаммы — грустный завершающий аккорд.

Ганнуся плакала. И я плакала.

Мы обе знали — одна жизнь сломалась.

Потом она перестала играть и вошла.

— Теперь дайте мне поесть, — сказала она и, встав у стола напротив света, закинула руки за голову и начала потягиваться, как обычно делала после долгой утомительной игры…

Мы вскочили, обрадованные её словами…

Но она не успела полностью потянуться — как раз в тот момент, когда она выгибалась с наибольшим удовольствием — вдруг из комнаты, где стоял инструмент, раздался страшный лязг, а затем — слабый, жалобный стон струн…

Она вздрогнула.

— Резонатор треснул! — закричала Ганнуся.

— Струна! — закричала я.

— Резонатор!

Она закричала не своим голосом и бросилась в комнату. Пока мы добежали за ней со светом, она уже знала, что случилось.

— Резонатор? — спросила Ганнуся.

— Струна…

— Значит — струна!

И правда, только струна. Инструмент был полностью открыт, и мы все наклонились над ним и увидели эту струну. Одна из басовых — скрученная от сильного напряжения — лежала между другими, натянутыми струнами, поблёскивая, как тёмное золото, в свете…

— А я подумала, что это сам резонатор отрёкся от тебя! — сказала Ганнуся уже своим обычным весёлым тоном. Но она уже не ответила. Упала лицом на струны — потеряла сознание…

Мы вынесли её. Потом привели в чувство, и Ганнуся сама побежала за врачом. Пока он пришёл, она заговорила:

— Почему Ганнуся сказала, что резонатор треснул? Почему? — всё спрашивала она почти с отчаянием, как дети, не понимая причины душевной боли, не осознавая, что с ними происходит. Я уговаривала её. — Почему, почему?.. Зачем она так сказала? — продолжала она добиваться, и большие слёзы катились из её глаз… — Зачем сказала, если он не отрёкся!..

* * *

Врач подошёл к её постели, когда у неё случился сердечный приступ.

Он не смог ей помочь.

Пережитые потрясения были слишком сильны и шли одно за другим, слишком быстро — её тело не выдержало. Они её сломали.

* * *

Музыку нашу вынесли.

Май забрал её с собой.

Ганнуся так и не узнала, как случайно брошенные слова стали причиной трагедии; но даже без этого она не могла успокоиться несколько недель. Время от времени она плакала своим сильным, страстным плачем, отбросила все яркие вещи и разорвала прекрасный начатый рисунок, для которого ей «музыка» должна была позировать... Но через шесть недель снова затосковала по цвету и, попрощавшись со всеми, уехала в Рим…

Фортепиано «музыки» я забрала себе, и на нём играет мой сын. Но как бы я ни ухаживала за ним, стирая с него малейшую пылинку, мне всё кажется, что он унылый, осиротевший и тоскует по тем белым, тонким рукам, что гладили его по чёрной блестящей поверхности с любовью и нежностью, а по клавишам скользили, как белые лепестки…

Ганнуся уверяет меня, что мой сын никогда не станет артистом — и, может быть, она права. Зато её сын будет артистом, если не профессиональным, [21] то по крайней мере — в душе.

Через три года она вернулась из Италии и привезла с собой прекрасного двухлетнего мальчика, смуглого, словно из бронзы, с её глазами.

— Где твой муж? — спросила я её, когда она пришла ко мне в гости, элегантная, пышная, как княгиня. Она высоко подняла брови и посмотрела на меня удивлёнными глазами.

— Муж? У меня нет мужа. Отец моего сына остался там, где был. Мы не смогли сойтись в образе жизни, и, когда он не захотел меня понять — я ушла от него. Но мальчик — мой. Я сама зарабатываю на него, и он — мой. Никто не имеет на него права, кроме меня. Это право я выкупила своей доброй славой. Но — ты этого не понимаешь!

И может быть, действительно, я этого не понимаю! Но… что ж с ней — что она так поступила? Может, она и виновата… хотя… разобравшись в её странной натуре, мне трудно бросить в неё камень. Я даже уверена, что и «музыка», тот чистейший type antique, не отвернулась бы от неё. Сама же говорила — не стоит ломать такую насквозь артистичную индивидуальность, пусть бы раскрылась полностью!

Только она не смогла раскрыться полностью.

Как бы ни сопротивлялась потоку разрушительной силы почти классическим равновесием сильного духа — самой музыке она не смогла противиться. А её конец — он прятался в этой самой музыке. Смотрел из неё пронзительной красотой печали и меланхолии, особенно тогда, когда она играла свои композиции и фантазии и купалась в них, как в своей родной стихии…