Valse melancolique (Меланхоличный вальс)

VALSE MÉLANCOLIQUE (Меланхоличный вальс)

Фрагмент

Не могу слушать меланхоличную музыку.

А уж тем более ту, что сначала пленяет душу ясными, к танцу зовущими грациозными звуками, а потом, незаметно отказываясь от них, льётся лишь одной широкой струёй печали! Я тогда распадаюсь на чувства и не могу сопротивляться этому грустному настроению, словно креповому флёру, от которого так нелегко избавиться. Зато, когда звучит музыка блистающая, я живу вдвойне.

Я бы тогда обняла весь мир, возвещая во весь голос, что играет музыка!

И классическую музыку я люблю.

Понять её, угадывать по «мотивам» меня научила одна из моих подруг, душа которой, казалось, состояла из звуков и была самой воплощённой музыкой.

Она вечно искала гармонии.

В людях, в их чувствах, в их отношении к себе и к природе...

* * *

Нас жило вместе трое подруг.

Сначала только две. Одна — художница, и я. Она уже почти была сформировавшейся артисткой и как раз работала над одной картиной, которую хотела продать, чтобы поехать в Италию — увидеть тамошнее искусство и найти и себе дорогу к нему.

Ей было чуть за двадцать, она была ополяченной немкой и относилась к своему делу очень серьёзно. Вспыльчивая и капризная, когда писала, в обычной жизни она была самым милым человеком.

Пользовалась большой симпатией среди своих товарок по занятиям, а даже и сами профессора, подчас резкие до грубости по отношению к ученикам и ученицам, любили её по-отечески и делали ей замечания в самой мягкой форме, лишь бы не задеть. «Dаs schönste Glückskind» — называли её, она и сама иначе себя не называла, как: «Ich — das Glückskind».

Я готовилась к аттестату зрелости, потому что хотела стать учительницей.

Училась музыке, языкам и различным ручным работам, да и вообще всему, что только могла, впитывала в себя, чтобы когда-нибудь это стало капиталом и обернулось в пользу. Имения у меня не было, а жизнь, капризная, как юная девушка, требовала своего.

Будучи знакомы с самого детства, мы жили вместе.

У нас было две большие комнаты, элегантно обставленные, почти с комфортом, ведь моя подруга была из хорошей семьи и, хотя не распоряжалась большими средствами, была привередлива и избалована. «Я не могу отказываться от всего, как ты!» — говорила она не раз раздражённо, когда я напоминала ей лучше считаться с деньгами и отказываться от некоторых удовольствий.

— Помолчала бы ты! — сердито бросала она. — Ты этого не понимаешь. Я — артистка и живу по законам искусства, а они требуют немного большего, чем законы такой заурядной, программной особы, как ты! Ты можешь ограничиваться своим узким полем, потому что должна, а моё поле широко, безгранично — и потому я живу такой жизнью. Сейчас ещё не совсем, но потом, как стану полной хозяйкой себя, — расправлю крылья под небеса. Так велит артистическое чувство. Я на всё смотрю со стороны искусства. И ты должна обращаться к нему, как и все. Все, целое общество. Если бы все были образованными и воспитанными артистами — от чувства до одежды — не было бы столько мерзости и зла на свете, только гармония и красота. А так? Что нас окружает? Только мы одни поддерживаем красоту жизни, мы, артисты, избранная горстка общества, понимаешь?

— Понимаю.

— Понимаю! Ты и не способна меня понять. Не знаю, за что я, собственно, тебя люблю, — извинялась она потом, будто en passant! — Ты слишком меня критикуешь. Всё своим мещанским умом, узкими домашне-практическими взглядами и старомодными притязаниями на женственность. Оторвись наконец от почвы старых фрагментов и стань каким-нибудь новейшим типом, чтобы я могла от тебя хоть изредка черпать какую-то укрепляющую силу... что-то современное!

— Хватит, голубушка, останусь я уже старым типом, — спокойно отвечала я, ведь я слишком хорошо знала её чистую и искреннюю натуру, чтобы возмущаться поспешно сказанными словами. Напротив, я в сотый раз твёрдо решила не отрываться от «почвы старых фрагментов», а оставаться той, кем была до сих пор, оберегать её, которая в погоне за красотой не замечала зловещих намёков жизненных преград и пережила бы немало бед, если бы не я... И хоть я не была никаким новым типом, не имела претензий на звание «избранного существа» или «расового человека», — всё же я понимала её и знала, когда и как нужно обуздать эту подлинно артистическую натуру, а когда — поддержать и воодушевить её в вере в будущее.

— Если останемся незамужними женщинами, — говорила она (слов «старая дева» она ненавидела), — будем и дальше жить вместе. Возьмём третьего члена в компанию, ведь вдвоём мало — не составишь ни программы, ни устава, — и будем жить. Проверим третью спутницу, какие у неё качества, какой темперамент, насколько она образована, как далеко простираются её взгляды в прошлое или будущее — и тогда примем. А потом пусть приходят эти страшилки, которыми пугают незамужних: одиночество, беспомощность, чудачество и прочее. Мы не будем одиноки. Не будем смешными, не будем, так сказать, бедными. Будем иметь своё общество, конечно, и мужчин, ведь без них — монотонно, и будем жить по душе. Тогда толпа убедится, что незамужняя женщина — не предмет насмешек и жалости, а существо, которое развилось без дележа. Значит: мы не будем, скажем, жёнами или матерями, а просто женщинами. Понимаешь? Людьми, что не пошли ни в жёны, ни в матери, а развились до конца... Я не говорю, что иду прямо к этому идеалу. Я живу искусством, и оно вполне удовлетворяет мою душу; может, и выйду замуж — не знаю. Но если не выйду, то уж точно не буду запуганной пташкой, которая будто бы у всего мира просит прощения за то, что не имеет мужа... А ты?

— Я тоже, Ганнусь.

И я действительно была с ней согласна. Почему бы двум-трём незамужним женщинам не жить вместе, если они согласны характерами и лучше понимают друг друга в требованиях интеллекта, чем каждая поодиночке? Это ведь тоже была одна из таких новейших идей, на которые я, со своим «неартистическим мещанским умом», якобы не могла бы додуматься!..

Она властвовала надо мной, словно над подданной, и хотя я могла распоряжаться своей волей не меньше, чем она, и могла бы ей сопротивляться, — я этого никогда не делала. Меня не тяготило это подчинение её характеру; во мне никогда не пробуждалась сила противодействия. Напротив, когда она уезжала по своим делам из дома, я даже скучала по ней. По ней — и по той силе, что исходила от неё и придавала всему нашему окружению характер и некое живое дыхание...

Она была красива. Светлая, почти пепельная блондинка с правильными чертами и очень живыми, блестящими глазами. Строение тела у неё было великолепным... А поскольку в своих решениях она была быстра и последовательна, — я любила её безгранично, подстраивалась к ней без колебаний и, словно река, текла спокойно по руслу, выработанному ею, чтобы потом, как река, возможно, и исчезнуть в жизни — в море, вместе с такими же, как я...

Наверное, за это она меня и любила — называла своей «женой»... Так и жили мы вдвоём в гармонии долгое время.

Я прилежно готовилась к разным экзаменам, а она писала. Картина, над которой она неустанно работала с горящими щеками и в которую вложила всю душу, была большой копией картины Корреджо «Неверная». Она писала её с убеждением и гордой верой, что у неё получится. Наверное, это и разжигало её талант и довело до цели...

Однажды у нас стало туго с деньгами; а хуже всего — хозяин поднял плату за квартиру.

Артистка пришла в ярость.

Швыряла вещи об пол, рвала эскизы, проклинала свою судьбу, которая казалась ей, как оборванная девка, и клялась, что лучше бы ослепла сейчас же, чем и дальше быть художницей...

Я спокойно ходила за ней, подбирая вещи и мягко отбирая у неё рисунки, пряча их незаметно, чтобы не попались ей снова в руки, и думала, как бы уладить дело.

— Возьму ещё один урок английского — и всё будет хорошо, — успокаивала я её, а она плакала, жалуясь всё на своих родных, которые, по её мнению, слали ей слишком мало денег.

— Я на это не соглашусь, — перебила она. — Ты и так работаешь слишком тяжело. Из-за книг и тетрадей ты уже совсем лишилась чувства свободы и превратилась в какую-то машину... Чистое издевательство — такая жизнь, что выбрала нас для мучения!

— Почему бы мне не взять урок? — оправдывалась я. — С шести до семи вечера у меня как раз свободное время. Вместо того чтобы ходить на лекции по какой-нибудь «гармонии», буду учить кого-то французскому или английскому — и положим конец беде. Послушай меня, Ганнусю, — просила я, — согласись на это...

— Не хочу! Лучше распродам все свои картинки! Эту, и ту, и вон ту...

На это я не могла пойти. Я слишком хорошо знала, что значила для неё каждая картина, как была к каждой привязана и какую судьбу предназначала каждой. В каждой картинке, как она говорила, была часть её сущности, и теперь они должны были пойти по пути банального товарного оборота? Нет, я не согласилась. Придумала другое. Предложила взять третью спутницу — и положение сразу бы поправилось.

Она посмотрела на меня на миг своими блестящими, покрасневшими от слёз глазами, а потом резко отказала. Сейчас, когда она заканчивает картину, брать в дом постороннего человека — работа требует наилучших условий. Неужели я никогда не пойму, что такое «искусство» и что значит «творить»? Это же не то, что крутить ручку, шить на машинке или вязать чулки! Или я совсем отупела от той глупой болтовни, придуманной специально для того, чтобы систематически душить самые тонкие порывы к свободному развитию индивидуальности? Брать теперь в дом чужую, болтливую, безобразную, без капли художественного воспитания, бог весть с какими некультурными привычками — чистое отчаяние!

— Почему это обязательно должна быть какая-то ужасная особа? — спросила я, уже слегка раздражённая вспышками артистической натуры. — Мы же будем выбирать третью подругу; если не понравится — не примем!

— Ага, конечно, ты не примешь со своим святым сердцем, которое велит любить ближнего больше, чем самого себя...

— Ганнусю, будь добра! — просила я. — Ты меня изводишь своим вечным сопротивлением! Что же делать, если выхода другого нет? Если знаешь что-то лучше — скажи, и я соглашусь с тобой, а если нет — прислушайся к моему совету.

Она смягчилась, поняв, что задела меня.

Остановилась перед своей большой картиной и, горько улыбнувшись, сказала:

— В чём я когда-либо противилась? Я — лишь немой послушник своего таланта, но такие, как ты, Марта, такие, как ты, составляют ту великую силу, что подавляет таких, как я.