Valse melancolique (Меланхоличный вальс) Страница 3

Сначала она просто не верила. Она, das Glückskind, [18] не добилась того, чего желала! Когда же убедилась в неумолимой правде, заплакала своим сильным, страстным плачем — до изнеможения, до бледности. Потом начала смеяться — и над собой, и над случившимся, а в конце концов впала в раздражённое настроение и время от времени прерывала молчание то монологами, то вопросами ко мне.

Я сидела молча у окна и смотрела на улицу.

Я тоже была очень подавлена.

Один молодой профессор, который посещал занятия по разговорному английскому, стал приближаться к немке — словно забыл, что до сих пор говорил только со мной, что мы были лучшими товарищами и, начиная беседу по-английски, обычно заканчивали её на родном языке, потому что у нас было так много, что хотелось сказать, что не хватало английских слов, и час пролетал, будто минута.

Почему же он оказался таким неблагодарным? Немка говорила по-английски не так, как я! Правда, она звала его к себе, обещала невесть что через отца — ректора университета; а я, бедняжка, по сравнению с ней — да мне и за пятьдесят шагов до него уже стыдно, я бы никогда не решилась на такое. Что бы он подумал? Что бы сказала Ганна! Ах, Ганна! Она бы не смеялась, как обычно над моей первой неуклюжестью, а только криво усмехнулась бы и сказала: «Чувствуешь уже волнение? Ну конечно, тебе ведь уже за двадцать — ergo, пора голову под чепчик прятать!..» Мы хоть и были очень близки и во всём сходились, но в этом сильно отличались. У неё было много поклонников, но сама она никогда не влюблялась. Говорила о них часами, восхищалась, разбирала их достоинства, анализировала каждую черту их натур, а любовь к ней — нет, не приходила; напротив, часто высмеивала их, как мальчишек. А уж если увлекалась какой-то работой — забудь, хоть заговаривайся, не допросишься ответа...

Не знаю, требуют ли этого законы высшего искусства или это что-то другое, но я не могу так. Меня ранит малейшая красота, и я поддаюсь ей без сопротивления. Она — артистка, требует бог весть чего — но и к ней придёт черёд. А когда придёт... Ганна, Ганна! Один твой плач тебя же и разрушит!

Искусство — это величие, но я бы сказала: любовь — больше. Профессор, который приходит на английскую конверсацию...

— Женщина!

Я вздрогнула, испуганная...

— Что, Ганнусю?

— Почему ты так упорно молчишь?

— Что говорить? Ты же меня ни о чём не спрашиваешь...

— Я не спрашиваю, но говорить ты всё равно можешь. Ты мне что-то уж слишком рвёшься на эти занятия английского и уж больно оживлённой возвращаешься. Наверное, уже ослеплена кем-то? Я тебя насквозь вижу. Стыдись... прямо посреди науки... и расплываешься в чувствах!..

Я сидела, будто кипятком ошпаренная, просто уничтожена. Уже знала!

— Ганнусю...

— Может, не так? Да тебя бы и слепой разгадал, не то что я! Но я ж недаром тебе говорила: царство на земле принадлежит тебе!

Потом она глумливо рассмеялась.

— Хотела бы я быть такой, как ты, то есть — иметь душу, которая сразу ослепляется даже от самого слабого объекта; мне бы это понравилось. Но нет! Даже без этого — выйду замуж. Если со мной повторится ещё раз такое, как сегодня со стипендией, — отдам руку первому попавшемуся состоятельному мужчине, который попадётся под руку, лишь бы тем полнее отдаться искусству.

— Ганнусю!

— Что? — холодно спросила.

— Ты так говоришь... без любви? Ты, артистка, могла бы выйти замуж без любви?

— Именно потому, что я артистка. Именно потому, что ношу в себе силу, большую, чем просто сердце... О Мартуся! — воскликнула она вдруг сдавленным голосом и страстно вцепилась пальцами в волосы. — Ты не знаешь, как можно любить то, что люди называют искусством, то, что живёт в нас и наполняет нашу душу; что откуда-то в нас рождается, вырастает, подчиняет нас, не даёт покоя и делает из нас лишь слуг и статистов своего! Это нечто такое великое, такое мощное, что личное счастье меркнет перед ним, не в силах сохранить равновесие в душе! Своим требовательным нравом оно губит всё именно в ту минуту, когда ты клянёшься ему в верности. Заглушить в себе этот мир ради одного мужчины, ради одних только детей? Это невозможно... Любовь тоже не верна... мне — невозможно... тому, кто носит в себе подлинное искусство, — тоже невозможно!..

— Ганнусю, а если ты влюбишься?

— Ну и что? — пренебрежительно отмахнулась. — Тогда буду любить. Разве это самое страшное в жизни?.. Полюблю живой образ. Один, другой, третий! Если только они будут достаточно красивы, достаточно захватывающи и достойны моей любви! Если будут полны мощных, побеждающих, неповторимых мотивов... а любить... пустяки! Я жду расцвета души... может, даже напишу в его честь великую картину...

Затем она отвернулась к стене, и через несколько мгновений я услышала, как она снова заплакала...

Мне стало страшно.

Я всегда боялась таких сцен.

Многое в жизни она воспринимала пугающе легко, едва касаясь крыльями своей капризной души, а иное... склоняла голову до земли перед их важностью. Но в искусстве она была серьёзна и глубока, как море...

И с ней трудно было дойти до конца. Она побеждала меня доводами, которые, пусть и не были общепринятыми, но всё же не были бессмысленными.

Я подошла к ней и начала её успокаивать.

— Чем ты хочешь меня утешить? — спросила она полным, горящим, почти строгим взглядом. — Сентиментами? Сердечными фразами хочешь повлиять на мой ум? Не надевай на душу маску. И я, и ты знаем, что я должна уехать ради искусства за границу... должна, должна!

Через несколько минут она резко вскочила с оттоманки и начала расхаживать по комнате, при этом нервно теребя руки — в ней это была уже крайняя степень отчаяния. Казалось, вот-вот — и она ударится головой о стену...

Я зажгла большую лампу, что свисала над столом в середине комнаты, и свет словно разрядил напряжённую атмосферу, мягко рассыпаясь по всей обстановке большой красивой комнаты, оставляя лишь углы в полутени, где неподвижно стояли цветы в горшках, плюшевые кресла, большие букеты и белые бюсты...

Кто-то постучал.

Она испуганно остановилась и бросила с гордой яростью взгляд через плечо в сторону двери — кто посмел прийти именно в этот момент?

Я пригласила войти.

Дверь открылась, и вошла женщина.

В чёрной одежде, с тёмной повязкой поверх шапочки, прямая осанка — это была она!

— София Дорошенко, — обратилась она только ко мне.

— Очень приятно, вы уже были у нас?

Да; была, не застала никого, но передала через прислугу, что придёт. Она извиняется, что пришла в столь поздний час, но днём очень занята; боялась, что, придя раньше, меня не застанет, а ей хотелось застать именно меня... Ей понравились комнаты, и если я не возражаю против того, что она играет... она готовится к консерватории... то она согласна на любые условия, которые я поставлю, и могла бы переехать хоть завтра.

Говорила очень спокойно, и, не дожидаясь, пока я приглашу её сесть, отодвинула кресло уверенным, уравновешенным движением и села. Свет падал широкой, мягкой полосой на её лицо. Худое лицо с большими печальными глазами...

Я оглянулась — не видела ли она Ганну?

Похоже, нет. Говорила так, будто вовсе её не замечала или намеренно избегала взгляда на неё.

А артистка стояла у камина — высокая, гордая, холодная, доведённая до предела раздражения — и её большие, изнутри горящие глаза жадно вглядывались в худое лицо девушки. Нет, не вглядывались — искали в нём что-то зловещее, чтобы уничтожить в ту же секунду и тем облегчить боль, что терзала её... Она была недобра в тот момент.

Я представила её девушке. Та вежливо поклонилась, артистка едва кивнула головой.

— Возможность вашего проживания у нас решит моя подруга, — сказала я, давая Ганне повод заговорить. И Ганна, не меняя позы, холодно бросила:

— А вы хорошо играете?

Я испуганно взглянула на неё, потом — на гостью.

Она чуть заметно улыбнулась, медленно, будто устало, провела рукой по лбу и ответила:

— Не знаю, я играю по велению души...

Ганна надула губы и больше не произнесла ни слова.

Я чувствовала себя неловко. Мне хотелось принять эту девушку, хоть я её и не знала — но она вызывала у меня доверие и симпатию. Какая-то мягкость, уверенность, а главное — взгляд. Спокойный и в то же время такой меланхоличный! Уверенность в движениях и голосе основывалась явно на чём-то большем, чем просто «хорошее воспитание» или происхождение из «приличной семьи».

— Ну, как ты думаешь, Ганнусю? — робко спросила я ещё раз раздражённую артистку.

Она пожала плечами и как бы кивнула в сторону двух пуговиц на пальто гостьи, которые держались слабее других, и на её перчатки, что были порваны или изъедены, а скорее — на пальцы, которые девушка в этот момент невольно поднесла к губам и начала грызть... Делала это бессознательно, видимо, из привычки.

Я почувствовала, как кровь бросилась мне в лицо, — мне стало стыдно и больно. Никогда я не воспринимала ни одной обиды от Ганны так остро, как в эту минуту — перед этой незнакомкой, которая, как было видно, обратилась ко мне с доверием, а мы же вели себя с ней глупо и просто выставляли себя на посмешище.

Через мгновение неловкой паузы, из которой любой мог бы догадаться об отношении артистки и её настроении, София Дорошенко медленно поднялась с кресла. Поглаживая свой муфту мягкими движениями, тревожно посмотрела на художницу своими большими, сияющими глазами.

— Не можете решиться отказать, пани? — спросила. — Вам неловко, правда? Бывает такое. Но вы в этом не виноваты, пани! Это я виновата, что пришла сюда... Нет, это вы виноваты, — поправилась она, обратившись ко мне и одарив несказанно милой улыбкой. — Вы вызвали во мне симпатию, о которой, наверное, и не подозревали, хотя я знаю вас только в лицо, видела на лекциях по гармонии. Ища жильё, я случайно зашла на эту улицу. Прочитала карточку в окне, узнала, что вы здесь живёте, — и сразу решила остановиться у вас. Вот почему я здесь. Но теперь вижу — не судьба. Я не в силах играть, зная, что кто-то рядом страдает от моей музыки, а значит — и от меня! О нет, никогда! Моё дело требует свободы. А я привыкла отдавать музыке все свои свободные, ничем не ограниченные чувства, и здесь меня бы постоянно терзал страх и сомнение, что я мешаю другим, порчу им нервы, влияю плохо на окружение — а я этого не хочу!.. Мне нужен покой, что рождается из любви к музыке и гармонии в отношениях, прежде всего — к гармонии! Теперь я сама прошу прощения, что отказываюсь, — добавила она немного смущённо, скользнув взглядом по артистке, — но я действительно иначе не могу.