А в будний день ты рабочий вол — нет, хуже! Ты полный невольник жида, хозяина ямы или его кассира. Под землёй ты каждое мгновение рискуешь жизнью, а на поверхности каждую минуту слышишь брань, толчки, понукания. И вечно тот смрад, та грязь, духота, пьянство, тот дурман! Неужели так должно пройти его жизнь до самой смерти, до старости? По его спине пробежала холодная дрожь при такой мысли. Ему вспомнились зелёные нивы, цветущие луга, серые волы, чисто выбеленные хатки и роскошные сады его родного села, послышалось блеяние овец, писк гусят, скрип журавля, и он едва не заплакал от внезапного волнения. Неужели он мог так легкомысленно променять такой рай на это пекло? И пошли в его воображении длинной чередой сцены из сельской жизни: гикают пахари, скрипят возы, нагруженные снопами, блестят косы на сенокосе, и с лёгким шорохом стелется росистая трава под покос; семья садится за ужин в святой вечер на душистом сене; слышны выстрелы, весёлые голоса «Христос воскрес!», церковное пение... «Пасха красная, пасха господня» — это освящают паски возле церкви, ребятня играет писанками, парни толпятся возле тех, кто стреляет из мортир.
И прямо от этих воспоминаний его душа перескочила к мыслям о Фрузе. Ведь она тоже была одной из прелестей и красот той его сельской жизни. Если скрип журавля над колодцем так приятно отзывается теперь в его памяти, то это потому, что под тем журавлём он стоял с ней вечерами — сперва шутя и задираясь, а потом тихо, ласково разговаривая. А во время сенокоса, неся отцу полдник, разве она не выбирала самую дальнюю тропинку только затем, чтобы пройти через тот луг, где он косил, чтобы сказать ему своим милым голосом «Боже помогай!», чтобы подать ему из серого глиняного кувшина холодной воды напиться! А во время коляды... а в пасхальные дни... а потом... а потом... Неугомонное воображение подсовывало ему сотни, тысячи минут, когда Фрузя была неотъемлемой частью радостей его деревенской жизни, и в сердце его что-то щемило, шевелилась жалость, поднималась тоска. «Она была права! Я должен как можно скорее покинуть Борислав и возвращаться назад, в деревню!» Правда, он в несчастном ослеплении промотал своё отечество, растратил свой тихий рай, оттолкнул от себя Фрузю. Но он ведь молодой, сильный, здоровый и всё ещё может вернуть утраченное. Вот теперь он за неделю сберёг пятак. Ведь мог бы сберечь восемь ринских! А это значит — за год целых четыре сотни... А за четыре сотни можно купить четыре морга земли! И он решил для себя, никому ничего не говоря, начать новую жизнь: не транжирить деньги, а складывать заработанное, а там — как-нибудь будет.
IX
Во время рождественских праздников Иван действительно отправился в родное село. Он нёс за пазухой 50 ринских, завязанных в тряпицу, а в голове готовый план — откупить хотя бы часть своего наследия.
Он направился прямо к жиду, которому продал когда-то отцовский дом с огородом, садом и тремя моргами прилегающего поля. Жид купил это добро не для того, чтобы хозяйствовать, а собирался устроить в доме шинок и заодно заняться ростовщичеством и другими еврейскими промыслами. Но как-то это ему не удалось. В селе уже было четыре шинки, и на пятую невозможно было получить концессию. С ростовщичеством тоже шло плохо, потому что было уже несколько других пиявок, которые «портили бизнес». Вдобавок жида обокрали, так что он вместо того, чтобы поправить дела, совсем разорился на этом хозяйстве. «Несчастливое место!» — говорил он и подумывал продать его и перебраться куда-то в другое место. Так что неудивительно, что Иван со своим планом выкупить отцовский дом был ему очень приятным гостем, особенно когда пришёл не с пустыми руками. Они и договорились, что Иван за всё хозяйство, проданное жиду за 300 ринских, заплатит 400 ринских в течение полутора лет, и пока не выплатит всей суммы, жид будет оставаться на земле. На следующий день Иван поехал с жидом в город, заключили контракт у нотариуса, и Иван сразу отдал жиду первый взнос — 50 ринских, и только тогда вздохнул свободнее. Теперь у него была цель перед глазами, он чувствовал охоту к работе, ощущал в себе какую-то новую силу.
О Фрузе он в эти дни мало думал. От жида он узнал, что её в селе нет и не было, и что её отец, недавно узнав, что её нет и в Бориславе, ходил в жандармерию, чтобы разыскивать её, но до сих пор не получил никакого ответа. Ивану было неприятно, он не хотел встречаться со стариком и, не возвращаясь в своё село, прямо из города отправился назад в Борислав, передав старику Фрузино тряпьё.
X
Шли дни за днями, недели за неделями. Жандармы расспрашивали о Фрузе и Иване, и Ганке, и других рабочих и работницах, выяснили всё, что было до памятного вечера, но дальше так ничего и не смогли узнать, и через несколько дней всё затихло. Неизвестно, кто пустил слух, что Фрузя ушла куда-то в прислуги: одни видели её в городе у какого-то жида, другие слышали, что она где-то в горах, в какой-то швабской колонии, третьи говорили, что уехала с каким-то семейством в Стрый или Станиславов. На этом всё как-то и успокоилось.
С Ганкой Иван расстался ещё перед Рождеством. Не то чтобы они поссорились, но как-то она ему наскучила, разлюбилась, и он не мог смотреть на неё. Она сначала отнеслась к этому безразлично. Мол, не хочет её Иван — невелика беда! «Меньше заботы на мою голову. Сама жила и справлялась до сих пор, и дальше сумею». Но через несколько недель она побледнела, пожелтела, осунулась. Её снова стали мучить страхи, она не могла спать одна, вскакивала ночью, кричала, металась. В конце концов однажды она попросила бабу Орину, ту самую, что жила вместе с Фрузей, чтобы та «отлила» ей страх. Старуха славилась гадалкой и знахаркой. Она согласилась и начала осторожно выпытывать у Ганки, с каких пор у неё этот страх, от чего, как? Ганка сразу призналась, что с Покрова (в это время пропала Фрузя), но дальше ничего говорить не захотела. Старуха начала шептать над водой, растопила кусочек олова и вылила его над Ганкиной головой в миску с водой, а потом, заглянув в миску, вскрикнула:
— Ой, девонька! Несчастная ты, сиротка! Никто тебе не поможет!
Ганка онемела от страха.
— А что такое?
— А вот, бедняжка! Олово рассыпалось в воде на мелкий песок.
— А что же это значит?
— Эх, что тут говорить! Лучше промолчать, не годится и упоминать в доме.
Ганка больше не расспрашивала, а старуха не уходила, всё разглядывала миску с водой и разбросанным оловом, качала головой и шевелила увядшими губами, словно разговаривая с кем-то беззвучно. Глядя на неё, Ганка почувствовала в сердце холодный ужас; ей казалось, что старуха говорит с какой-то тенью, которая заглядывает ей в душу своими полупогасшими глазами и читает там её страшную тайну. Она выхватила у бабы миску с водой и выбросила её через окно на мусор. Баба спокойно смотрела на неё и беззвучно улыбалась.
— Плохо с тобой, девонька, плохо! — сказала она. — Это у тебя не просто страх, сиротка, ой, нет.
— А что же тогда?
— Что-то у тебя на сердце лежит, девонька. Ой, так, так. Я это знаю. И не станет тебе легче, пока не сознаешься.
Ганка вспыхнула:
— Что вы, баба, говорите? В чём мне признаваться? Что я, убила кого или обокрала, или что?
— А я знаю? — пожала плечами баба. — Не моё это дело, сиротка, не моё. Я тебе не от своего ума говорю, а из того, что святая водица показала. А ты уж как знаешь, так и делай.
Баба начала собираться уходить. Ганка чувствовала, что теперь, после этого «отливания», её беспокойство ещё усилилось и что теперь она ни за что не заснёт одна. И она надумала попросить бабу перебраться к ней (у неё уже была своя отдельная каморка с печкой и топчаном) и ночевать вместе. Старуха сначала упиралась, но Ганка не отставала, и в конце концов та согласилась и в тот же день переехала к ней.
XI
Не иначе, как кто-то напустил на Ивана чары. Не узнать парня. Ни слова от него, ни разговора. Живёт, как медведь в берлоге, в шинок не ходит, не пьёт, всё о чём-то думает, что-то бормочет, а скупердяй какой! Сам себе жалеет. Живёт, как собака, ни с кем не дружит, сам в себе замкнулся, словно улитка в раковине. Что раньше был охотник до гулянок, песен, девушек, то теперь и следа нет! Не иначе — чары какие-то!
Так толковали не раз между собой рипники. Уже они всяко подступали к Ивану — и с искренностью, и с насмешками, и шутками, и всерьёз, но ничего не помогало.
— Эх, оставьте меня в покое! Что вы знаете? Вам своё в голове, а мне своё, — вот и вся ответ, что слышали они от него.
И отходили, пожимая плечами. Одни говорили, что он задумал жениться, другие утверждали, что он продал душу нечистому, а теперь кается, но Ивану всё это было безразлично.
В конце концов откуда-то узнали, что он хочет выкупить своё хозяйство. Сам Иван никому об этом не говорил, но кто-то с его стороны принёс эту весть в Борислав.
— Ага, вот на что он деньги копит! Погоди же! А от нас скрывается, будто у него какой-то секрет!
Через несколько дней над Иваном «пошутили»: у него ночью украли деньги. Небольшую сумму — что-то около восьми ринских, но всё же обидно. Иван поднял шум, но деньги пропали.
— Иванушко, слышал, что вас обокрали, — сказал ему кассир.
— Эх, — буркнул Иван.
— Слышал, что вы копите деньги, хотите купить земельку, — продолжал кассир.
— Да, хочу.
— Это очень хорошо! Дай вам бог. Я вижу, вы порядочный человек. Деньги — великая вещь. Заработать их трудно, а потратить легко. А зарабатывать, чтобы бросать на ветер, — это очень глупое дело. Это всё равно, что кто-то свою жизнь, свою силу бросал бы на ветер. Зачем? Ведь потом придёт старость, придёт слабость — деньги всегда пригодятся.
Говорил кассир разумно, был он человек искренний, хоть и жид, и Иван в конце концов доверился ему в своих планах. Кассир очень хвалил его, а потом сказал:
— Я вам скажу, Иванушко. Зачем вам носить деньги при себе, чтобы их воры крали. Оставляйте их у меня. Заводите себе книжечку. При каждой выплате я вам дам, сколько вам нужно, а остальное оставляйте в кассе: я запишу у себя, а вы у себя, чтобы не было ошибки, а когда вам нужно будет платить за землю, скажите мне, я вам сразу отдам. Будет надёжно, никто не украдёт.
Иван немного подумал. Хоть жид и говорит разумно, но всё же жид остаётся жидом, верить ему нельзя. Но, с другой стороны, нет другого выхода. Украли раз деньги — украдут и второй. Лучше сделать так, как советовал кассир. И Иван согласился.
Слава богу, жаловаться ему было не на что.