А ещё когда девка, как гусиное перо, ни к охоте, ни к работе, как эта Фрузя. Ну что из неё за работница? Где-то при богатстве, если бы нарядить, лелеять, как ребёнка, то, может, и было бы похоже на людей; а при бедности, взять на заработанные руки да жениться на такой — лучше уж камень себе к шее привязать и с берега в омут.
— Да, это правда, правда, — говорили рипники, уже не шутя.
В ту минуту из-за большой печи, стоявшей в углу шинковой комнаты, высунулась бледная, съёжившаяся фигура, которая сидела там уже несколько минут, пробравшись в шинок задними дверями из сеней и оставшись незамеченной никем среди шума и пьянки. Это была Фрузя. Её трясло в лихорадке, глаза блестели, губы были почти совсем белыми и потрескавшимися от жара. Непрочной походкой, протискиваясь между рипниками, она вышла на середину шинка и, остановившись перед Иваном, поклонилась ему, дотрагиваясь рукой до земли. Все притихли и переглянулись.
— Спасибо тебе, Иван, — произнесла она, — спасибо за то, что ты хоть раз сказал искренне и по правде то, что думаешь. Теперь я знаю, какая передо мной дорога. Не бойся, я больше не стану тебе поперёк дороги, не буду докучать, и уж тем более не упрекну. Живи себе, как сам знаешь, и пусть тебе бог помогает.
И она ещё раз поклонилась ему. Иван сидел за столом, словно на терновнике.
— А то, что ты клялся и присягал мне, что возьмёшь меня, выкупишь свой участок, снова станешь хозяином, — пусть это бог забудет. Теперь я знаю, что ты лгал, но до сегодня я верила тебе. Только неправду сказал, что мой отец сам выгнал меня в Борислав. Это ты врёшь, голубчик. Отец даже не знал, куда я делась. Никто не знал. Только я знала, да бог, который подал мне эту мысль, наверное, за какие-то тяжкие грехи. Но когда я услышала, что ты тут болен, что лежишь в пустой, холодной будке, что через день некому тебе и кружки воды подать, — тогда что-то кольнуло меня в сердце: «Ведь мы любили друг друга. Ведь он мой жених перед богом, хоть и не перед людьми». И я собралась и пошла сюда. Бог, видно, зачем-то потребовал моей муки, потому что отмерил мне её полную меру. А ты сегодня с лихвой досыпал, через край пересыпал. Спасибо тебе ещё раз. Будь здоров!
И она в третий раз поклонилась ему и вышла.
Рипники молчали минуту после этой неожиданной сцены. Но быстро оправились от волнения. Посыпались грубые, циничные шутки.
— Гляди-ка, оса как жалит!
— Да это холера, не девка.
— В работе мужику не поможет, а своим языком да слезами сердце истощит.
— Ну, женись на такой — готовый госпиталь дома.
Только Иван молчал и сидел, понурив голову.
V
Выйдя от Кирницкого, Фрузя, не останавливаясь, побрела по улице, сама не зная куда и зачем. Было холодно, темно, мелкий дождь сёк ей прямо в глаза, улица, раскисшая и раскисшая, была скорее одной большой лужей, чем улицей. Фрузя шла, с трудом вытаскивая сапоги из липкой грязи, с трудом переводя дух. Её жгло что-то в груди, но на глазах не было слёз, а в голове — мыслей. Лишь неясное и непреодолимое чувство: прочь отсюда! бежать! спрятаться! — гнало её вперёд. Спрятаться, но где? От кого? Она не понимала, что хотела скрыться от самой себя, от собственной боли.
Не прошла и ста шагов, как рядом с ней откуда ни возьмись появилась Ганка. Откуда она взялась? Наверное, услышав Фрузин разговор и увидев, как та одна вышла из шинка, Ганка собралась незаметно и тихо побежала за ней. Она так неожиданно очутилась рядом, что Фрузя, взглянув в сторону, даже испугалась, вскрикнула и перекрестилась. Ганка тихо засмеялась.
— Испугалась? — сказала она. — Не бойся, это я, Ганка.
— Чего хочешь от меня? — едва произнесла Фрузя.
— Ничего. Иду себе по улице. Разве нельзя идти рядом с тобой?
— Но тебе сюда не по пути.
— И тебе тоже. Ведь к своей квартире ты должна была идти в другую сторону.
— Мне всё равно, — сказала Фрузя.
— Ну, а мне туда надо, — сказала Ганка. Минуту обе шли молча. Кругом было пусто, только из шинков доносились крики и песни, да чёрный великан Дил шумел и стонал под осенней непогодой.
— Что, врезал тебе под нос твой Иван? — злобно сказала Ганка.
— А ты этому и рада!
— Я? Мне всё равно. Я это давно знала.
— Что знала?
— То, что ты теперь услышала. Что Иван не любит тебя. Что он дурит тебя и не думает жениться.
— Он сам тебе это говорил?
— Ну а кто же ещё?
— Значит, он любит тебя?
— Меня? А я знаю? Мне всё равно.
— А зачем же ты крутишься возле него, цепляешься, как репей к полушубку?
— Ха-ха-ха! И в мыслях не было. Это он сам ко мне подлизывается, говорит мне всякое, но я всё это прекрасно понимаю.
— Оба вы понимаете, как лысые кони, — с презрением сказала Фрузя.
— И это к лучшему. Я знаю, что когда он ко мне подлизывается, то у него в этом свой интерес, а он знает, что когда я ему зубы скалю, то это не от большой любви, а тоже ради какого-то интереса.
— Тьфу! — с возмущением сплюнула Фрузя.
— Плюй, не плюй, а я говорю, что так лучше. Ты из большой любви дошла до того, что теперь идёшь куда-то без оглядки, а я сытá, здорова и довольна. И ему тоже неплохо с этим.
— Ему?
— Ну конечно. Ведь сама видишь, что со мной он весёлый, разговаривает, шутит, поёт, а с тобой всё мрачный и сердитый.
— Ты околдовала его. Дала ему какое-то зелье.
— Нет, милая! Не я его околдовала, а ты дура да без толку. Вот что! Не умеешь обращаться с парнями. Прилипла к одному да и думаешь, что кроме него на свете никого нет. Ха-ха-ха! Если бы ты знала, как другие живут! Как себе дают лад! Чтобы я сохла да плакала по нему? О, не дождался бы он этого! Пусть он сохнет по мне!
— Да я не могу.
— А не можешь — так сама на себя и пеняй, а не говори, что я его околдовала. На что мне чары? Он и без чар этой ночью будет ночевать у меня.
При этих словах Фрузя даже не вскрикнула, только схватилась рукой за сердце, качнулась и упала бы на землю, если бы Ганка не подхватила её в свои объятия.
— Что с тобой? — вскрикнула она в первую минуту. — Фрузя! Фрузя!
Но Фрузя не отвечала. Её голова свисала через Ганкину руку; она была как неживая.
— Вот тебе и на! — пробурчала Ганка, держа безжизненную девушку на руках, как сноп соломы. — То ли в обмороке, то ли совсем конец?
Она наклонила голову вниз и прислушалась.
— Не дышит, бедняжка! И что тут с ней делать? Может, крикнуть, чтобы кто пришёл и помог привести в чувство?
И Ганка огляделась вокруг. Было темно, хоть глаз выколи. Они зашли в какой-то переулок. Вокруг не было ни дома, ни шинка, ни даже кошар, только высокие кучи лепа по обе стороны. Напрягая глаза, Ганка поняла, где они. Это было место, где когда-то начали впервые копать ямы. Но, выбрав кипячку, ямы забросили; работу перенесли в другой угол, а здесь остались лишь кучи лепа и пустые ямы, одни забитые досками, другие оставленные открытыми или наполненные водой.
— Да кто же меня тут при ветре услышит? — бормотала Ганка, всё ещё держа Фрузю на руках. — Да и что я, с ума сошла, чтобы её отпаивать? Кину-ка беду прямо тут посреди дороги, пусть сама приходит в себя! Вот прыткая! «Помойка!» — говорит мне. За косы хватается! Ах ты, гусиное перо! Я тебе покажу, с кем ты связываешься!
Яростная злоба вскипела в Ганкином сердце. Она ещё раз оглянулась, прислушалась, и, не видя никого, вдруг, как собака, соскочила с дороги, взобралась на кучу глины, всё ещё неся перед собой безжизненную Фрузю, потом ещё раз оглянулась, осторожно спустилась вниз, в воронкообразную впадину, в центре которой была яма. Нащупывая ногами, она дошла до сруба. Яма была закрыта двумя досками, но одну кто-то отломил. Ганка нащупала руками отверстие, сильно дёрнула вторую, давно сгнившую доску, прибитую к срубу двумя гвоздями, оторвала её, а потом, крепко упершись ногами на краю, наклонилась, осторожно спустила обмякшую Фрузю со своей руки и тут же головой вперёд сбросила её в тёмную пасть ямы. Яма была почти доверху полна воды, так что Фрузя даже не сильно булькнула и тихо, без звука, как ком глины, ушла на дно.
VI
— И где ты, Ганка, шляешься столько времени? — ворчала пани Кирницкая, когда Ганка спустя полчаса, вся мокрая, в грязи и бледная как труп, вернулась на кухню.
— Да где шляюсь? Вот ходила за водой.
— Врёшь, потому что вёдра были в сенях.
Ганка не стала дальше врать, а выбежала из кухни, схватила вёдра и побежала за водой. Пани ещё немного поворчала и перестала сердиться. Что ей, в конце концов, до того, куда шляется Ганка? Она знала, что так или иначе, а служанка в Бориславе не удержится, чтобы не погулять.
Было уже далеко за полночь, когда рипники, пьяные и весёлые, выходили от Кирницкого. Они шли цепочкой посреди улицы, смеясь, громко разговаривая, распевая. Только Иван был какой-то не свой. Он мало пил этим вечером, всё сидел, нахмурившись, будто о чём-то думал, а на самом деле тупел. В его сердце поднималось что-то вроде сожаления о загубленных молодых годах, об утраченной родине, которую он упустил, вкусив ленивой бориславской жизни. Фрузины слова дрожали в его сердце тяжёлым упрёком и отбили у него охоту к еде и питью, к шуткам и песням.
— Иван сегодня вкус потерял, — шутили над ним товарищи и отдалились.
И теперь он сам, словно без памяти, шёл позади остальных, когда вдруг Ганка схватила его за руку. Иван даже вздрогнул, тем более что в темноте не мог распознать, кто к нему пристал.
— Эй! А это кто? — крикнул он.
— Это я, Иване! — прошептала Ганка.
— Ты? А тебе чего надо?
— Ты сердишься на меня?
— Я на тебя? За что?
— Честно, я ни в чём не виновата, — быстро, с каким-то лихорадочным поспехом шептала Ганка, не выпуская его руки. — Ну зачем бы я её трогала? Она сама зацепила меня, начала ссору, а потом бросилась на меня. Ну, скажи сам, что мне было делать?
— Да я тебе что-то говорю? — нехотя ответил Иван.
— Иваночко, — продолжала Ганка быстро, задыхаясь, — какой ты добрый! Так ты не сердишься? А чего же ты такой грустный? Такой в шинке сидел, как сам не свой? Ну, скажи мне?
Она шла рядом с ним, держась за его руку, прижимаясь к нему, словно боялась темноты и одиночества.
— Эх, что там говорить! — ответил Иван и хотел отнять руку.
— Нет-нет! Подожди! Куда идёшь? — сказала Ганка.
— Да иду к себе, спать.
— Пойдём ко мне. У меня тебе будет лучше.
— Не хочу.
— Да пойдём! Не бойся, у меня безопасно.
— Не хочу.
Иван уже ночевал у Ганки. Она спала отдельно, в сенях кладовой, служившей Кирницкому складом товаров.