І
— Иван, Иваночко, соколик мой дорогой!
— Чего хочешь?
— Да ты теперь какой-то острый, неприветный...
— Говори, что тебе нужно?
Осенний ветер шумел и свистел по узким улочкам Борислава, разметывал мокрую глину, свежевыкопанную днём из ям. Ночь была тёмная.
— Ну, долго мне тут ждать твоего разговора? Говори, зачем ты вызвала меня на улицу в такой ветер?
— Я хотела поговорить с тобой так... как раньше бывало... знаешь? — в селе.
— Вот ещё! Нашла время и место! Говори быстрее, что тебе надо! Не видишь, я весь продрог?
— Вижу, вижу! — Её голос дрожал, и вся она замёрзла куда сильнее Ивана. — Иван, я вижу, ты уже не любишь меня... хоть не так, как раньше.
— Ха-ха-ха! С чего ты так решила?
— А эта Ганка круглолицая... Ты с ней каждый вечер водишься...
— Чтоб тебя! Я с ней!.. Она сама за мной бегает. Разве я ей запрещу, если сама таскается за мной?
— А мне зачем запрещаешь?
— Э, ты всегда себя вперёд ставишь! Что тебе надо? Чего тебе не хватает? Скажи, ты же знаешь, я никогда не отказывал тебе в помощи в беде.
Девушка вздохнула.
— В беде? Боже, если бы ты видел мою беду!.. Да что там... Одного мне не хватает, Иваночко.
— Чего?
— Тебя.
— Вот же, видишь меня.
— Да что с того? Когда сердце твоё ко мне не тянется! Когда ты забыл меня, не любишь! С тобой я бы никакой беды не боялась. Ради тебя всякое горе перенесла бы...
— Эх ты, дурочка, — перебил её Иван, — дурочка и всё тут. Думаешь, я по Ганке сохну, а мне Ганка и в голову не приходит.
Потом, приблизившись к ней и прижимая её к себе, он добавил мягче, тише:
— Не бойся, Фрузя! Я тебя не забуду! Помнишь, как я клялся тебе — там, под липой? Бог это слышал, и он мне свидетель. Ещё немного потерпим оба... Разве я не знаю, что тебе тяжело? Но и мне нелегко. Ещё пару недель... А теперь успокойся. Пора домой. Ты вся дрожишь, ты замёрзла... Пойдём со мной в шинок. Пойдём, согреешься. Ведь тебе далеко до ночлега.
— Да я...
— Нечего болтать, пойдём!
И он почти силой затянул её в шинок, где было полно народа — рабочих и работниц, полно шума, духоты, вони от пропотевших рубах и полотнянок, громкого смеха и запаха водки. Никто на них не обращал внимания. Оба сели у стола, близко к печке, а Фрузя любопытно оглядывала зал, не видна ли Ганка — её злейшая врагиня, соперница в сердце Ивана. Ганки не было, и она вздохнула свободнее. Выпив рюмку вишнёвки и согревшись, она заговорила весело, вспоминала село и знакомых, а в конце, прижав Иванову голову к себе, прошептала:
— А у меня новость.
— Какая новость?
— Жду гостя.
— Гостя? Какого?
— А ну, угадай.
— Я? С чего мне знать, кто к тебе в гости собирается?
— Должен знать.
— Должен? Тьфу, да что за гость такой?
— Ах ты, недогадливый!
И она потянула его за ухо, улыбаясь.
— Это же ребёнок! Твой ребёнок, Иван!
Она старалась произнести эти слова легко, весело, но ей не хватило ни духа, ни голоса. Сердце забилось, затрепетало в груди. Она знала, что от того, как примет Иван эту весть, зависит очень многое, может быть, даже вся её жизнь. И с тех пор, как она почувствовала себя матерью, она больше всего боялась этого момента, когда придётся сказать Ивану. Что он скажет? А теперь, когда слова уже сорвались, она сидела бледная, испуганная, словно виноватая в каком-то тяжком грехе, словно ждала от него страшного приговора.
А Ивану будто совсем всё равно. Он отвернул голову, поднял глаза к потолку и начал тихонько насвистывать, а потом, взглянув на Фрузю, спросил как бы нехотя:
— Ну что, выпьешь ещё порцию?
— Нет, не хочу, — ответила девушка едва слышно.
Иван заказал себе кружку пива и ничего не говорил.
Она сидела как неживая. "Всё пропало! Всё пропало! — вертелось у неё в голове. — Он не любит меня! Вот сейчас бросит, в этом аду, в этой грязи".
В шинке гудело и кипело. Ей стало душно, будто что-то сжимало грудь. Она поднялась.
— Уже идёшь?
— Иду.
Он не двинулся с места, не попросил подождать, а всё ещё смотрел куда-то в потолок. У Фрузи навернулись слёзы, но она силой проглотила их.
— Доброй ночи тебе.
— Доброй ночи.
На улице ветер обхватил её своими холодными объятиями, дёргал полы кафтана, швырял в лицо комки глины, но она ничего не чувствовала. В её сердце было ещё холоднее, ещё темнее, чем в бориславском закоулке.
II
На самом краю Борислава, на пустыре, стоял большой магазин, где складировали земляной воск, добытый из ям, собственность еврея Линденбаума. Это был большой деревянный дом. Вокруг него ямы, а под стенами навалены кучи "лепа" — серого ила, поднятого из ям. Только узкие тропинки, протёртые тачками, тянулись со всех сторон между этими холмами к воротам магазина.
Сзади, напротив ворот магазина, жил сторож в двух пристроенных лачугах. Эта пристройка почти совсем скрывалась между высокими кучами лепа, так что солнце редко заглядывало в узкие окошки. Сторож был вдовец, детей, что имел, отдал людям на воспитание, а желая заработать немного сверх того, что платил ему Линденбаум, сдавал одну лачугу на ночлег работницам, а сам довольствовался одной — всё равно ночью он почти не спал, обязан был сторожить, потому что полиции в Бориславе тогда ещё не было.
Уже поздно ночью. Тесная, грязная и душная лачуга полна работниц. Стены голые, кое-как побеленные по доскам известью, на одной приклеена какая-то картинка и кусок зеркала, в углу топчан из трёх досок, прикрытый сенником и плахтой, а у окна маленький столик на трёх высоких ножках — потому что окно высоко. Вот и всё, что можно увидеть в хате. Ни печи, ни кухонной посуды, ни постели, ни сундука. На топчане никого, зато на полу, словно сельдей в бочке, набито каких-то человеческих существ, громко, тяжело дышащих, но в полутьме, стоящей в комнате, похожих на один слой грязного тряпья, свиток, платков и сапог. Это ночлег работниц. Женщины, девушки, молодицы, которых из дальних мест сюда гонит нужда, измотав за день грудь и руки у ворот или при выемке лепа из бадей и воска из глины, теперь лежат вповалку на холодном деревянном полу, кулак под головой, прижавшись одна к другой, и из-за тесноты, и чтобы теплее было.
Их лица пожелтели от нужды, руки будто обросли глиной и земляным воском, одежда — сшитое из лохмотьев, едва держащееся на теле. Старые, изрытые болезнями и грыжей лица лежат рядом с молодыми, что ещё не утратили следов красоты, хотя цвет их уже увяла преждевременная тяжёлая работа, нужда и разврат. В хате тихо, только иногда кто-то во сне вскрикнет и взмахнёт руками, другая пробурчит проклятие или во сне обнимет соседку — наверно, ей снится, что она обнимает любимого. Но больше всех ворочается старая бабушка — когда-то зажиточная хозяйка в селе, а теперь мало чем отличающаяся от нищенки. Днём от неё мало работы, силы в старых костях нет и на ребёнка, разве сидит в углу сарая да перебирает леп, добытый из ямы. За это ей платят три шестьки в день, и она за это богу благодарит. Но ночью она словно оживает. Кажется, что тогда воскресает в её душе вся жизнь, проведённая в лучших условиях. Хриплым голосом она мурлычет свои девичьи, давно забытые песенки, потом поправляет на себе курмания, будто перед зеркалом, потом важно кивает головой, как будто беседует со старыми соседками и хвастается новыми кораллами; то снова причмокивает губами — смакует подогретую с мёдом водку. А потом идут проклятия, тяжкое всхлипывание, стоны и снова обрывки песен — и так всю ночь. Не раз соседка проснётся от этих её снов, выругается и толкнёт старую в бок, чтобы та спала тихо, но это не помогает. Старая, проснувшись, ничегошеньки не помнит, что ей снилось, а спать тихо не может.
На маленьком столике под окном горит свечка, слепленная из жёлтого, неочищенного земляного воска. Мерцает её свет и бросает неровные блики на спящих работниц. У столика сидит склонившаяся девушка — единственная в доме, кого не берёт сон. Её печальный, тоскливый взгляд следит за быстрыми движениями иглы. Она шьёт рубашечку — крошечную-крошечную, — шьёт усердно по ночам, ведь днём другая работа.
"Сказал, что Ганка ему и в голову не приходит, — крутятся у неё грустные мысли. — Может, это правда. Да, но ведь он не сказал, любит ли он меня или нет. Да и зачем говорить? Разве я сама не вижу? Нет, не любит он меня, не думает обо мне! Забыл свою клятву, хоть словами и поминает её. Что слова? Ветер и всё тут. А бог с неба не спустится, палкой бить не будет. Так он думает и, наверное, в кулак смеётся надо мной. Смеётся над дурой, что ради него бросила отца, мать, дом, что отдала ему свою добрую славу. Всё, всё я отдала ему, оставила ради него! А теперь, когда уже нечего больше взять, я ему ненужная, ненавистная!"
И в её глазах снова закрутились слёзы, но теперь она их не сдерживала, и они потекли крупными каплями на шитьё.
"Боже-боже! За какие грехи ты так тяжко наказал меня?" — простонало её измученное сердце.
Игла остановилась. Фрузя, сама не зная зачем, смотрела в пламя свечи. Синий дым поднимался над пламенем и стоял густым туманом под потолком. У неё болела голова. Снаружи свистел ветер, дул в щели и обдавал холодом.
Фрузя выплакалась, и ей стало легче.
"Нет, он любит меня. Я бы умерла, если бы он перестал меня любить. И что же я ему сделала такого, чтобы он забыл меня? Да и что я сделала бы без него с маленьким ребёнком, который скоро появится на свет, с этим непрошеным гостем, перед которым нельзя закрыть дверь?"
Правда, Фрузя и сама не знала, что будет делать с ним, с Иваном, когда появится ребёнок. Ведь видела, как он помрачнел и отвернулся, услышав, что она ждёт ребёнка. Знала, что денег у него нет, что он день за днём на работе и для неё самой не остаётся ничего, кроме больницы. Она видела всё это ясно ещё час назад, когда, съёжившись и стуча зубами, шла из шинка в эту хату. Но теперь она не думала об этом. Ей было страшно думать, и как тот, кто тонет, хватается за прутик, за былинку, так она ухватилась за мысль: лишь бы он любил меня! Лишь бы был рядом! С ним мне ничего не страшно; он на всё найдёт выход!
Она сама обманывала себя этой мыслью, внушала её себе и теперь была почти уверена, что всё так и будет.