Гапка была калековатая, некрасивая, старше Уласа, но она была единственной дочерью у своего отца, а отец ее имел в приселке свое поле, свой огород, хорошую хату, был человеком зажиточным. В приселке никто не сватался к Гапке, даже ее мать не советовала ей самой выходить замуж, потому что знала, что она слабовита. Улас налюбовался Лукиной, натешился и бросил ее, как сорванный цветок. Лукина услышала от людей, что Улас уже обручился, и потеряла последнюю надежду на свое счастье.
Настал день свадьбы. Лукина с дружками пошла по селу приглашать на свадьбу. Дружки пели, а Лукина едва сдерживала слезы. Села она на посад, будто и песен не слышала. Ей казалось, что не она выходит замуж, что не для нее поют дружки, играют музыканты, не для нее собралась молодая челядь танцевать. Свадьба гудела, а Лукине все это словно мерещилось во сне, будто снился ей какой-то долгий, тяжелый, бесконечный сон. Только когда дружки начали расплетать ей косу, когда запели жалобные песни на прощание с черной косой, когда покрыли голову очипком, Лукина будто опомнилась, будто проснулась. От сердца у нее немного отлегло, и она заплакала и заголосила, прощаясь с матерью. "Мама моя, голубка моя! только и знала я счастье, пока жила у вас", — сказала Лукина, вытирая слезы вышитым рушником.
— Не плачь, дочка, твое счастье только теперь начнется, — ответила мать, крестя Лукину.
Отвезли Лукину в богатую хату Хавруся. Пылали пучки соломы возле Хаврусевых ворот под вербами. Лукине показалось, что для нее теперь уже на веки вечные завязан свет… Минуло девичество, минула любовь, сердце умерло навеки. Перед Лукиной отворились чужие ворота, чужие двери. Она переступила через чужие пороги. Вокруг нее были чужие-чужие и неприятные ей, немилые люди…
Прощайте навеки и родные пороги, и черные парубоцкие брови!..
IV
Однажды после обеда, перед Семеном, старая Маруся зашла проведать дочь. Лукина сидела на завалинке против солнца и шила сорочки Хаврусевым детям. На Лукине была тонкая белая сорочка, голова повязана новым клетчатым платком. Новая юбка с красными цветочками так и горела на солнце. Мать села возле дочери, взяла иголку и сама начала возиться с шитьем. По двору зеленел густой спорыш. На току желтели большие стожки хлеба. Из загона выглядывали рогатые головы серых здоровых волов. Две коровы паслись на леваде у берега. За хатой зеленел старый садок. На дереве краснели поздние яблоки-цыганки.
Лукина послала старшего мальчика в сад за яблоками. Мальчик набрал полрешета яблок, принес и подал бабушке. Маруся взяла яблоко и так чудно грызла его тремя целыми зубами, что ребенок даже вслух рассмеялся.
— Господи, какое большое добро, какой достаток у Клима! Сколько хлеба, сколько садовины! Тебе, дочка, только жить да бога хвалить.
— Не за что мне бога хвалить… Есть что есть и пить, есть в чем ходить, но здесь и еда мне не идет на ум: Климов хлеб мне невкусен, будто наполовину с полынью печен, — отозвалась Лукина.
— Не гневи, дочка, напрасно бога! Дай господи, чтобы и всем людям было такое счастье, как тебе. Не одна молодица да девушка на селе тебе завидует: Клим нажил всякого добра. Хватит на потребу и тебе, и детям. Твоя жизнь будет тихая да беззаботная.
— Нечему завидовать. Отчего-то, мама, я и до сих пор никак не привыкну к этой хате и усадьбе. Будто я здесь в наймы нанялась или зашла на часок воды напиться. Все мне хочется идти будто домой, к вам. Не привыкну я никогда жить в этой усадьбе… тоска меня берет.
Лукина склонила голову и перестала шить. Слезы покатились по ее щекам и упали на полотно.
— Бог с тобой, дочка, чего это ты плачешь? Может, тебя Клим обижает или не любит? — спросила мать.
— Он меня любит… Эх!.. Если бы он меня не любил, кажется, мне было бы легче жить, — сказала Лукина, вытирая слезы рукавом.
— Бог знает, что ты выдумываешь! Чего тебе горевать? Женщины плачут, когда их мужья не любят, а ты плачешь, что тебя муж любит, — уговаривала мать.— Опомнись, дитя мое, приди в себя, что это ты мелешь?
— Да ведь я его, мама, не люблю и никогда не полюблю. Не люблю его хату, не люблю его детей. Даже что он мне купит на месте, все мне некрасиво, противно, гадко, — сказала Лукина.
— Ты еще, дочка, очень молода. Поживешь, освоишься в хозяйстве, тогда и к мужу привыкнешь. Только к горю да к печали человек никогда не привыкнет, — сказала Маруся, потихоньку грызя красные яблоки.
"Я бы, кажется, и к горю привыкла; привыкла бы к слезам, привыкла бы к черствому хлебу, если бы это горе я терпела с милым", — подумала Лукина, вытирая слезы.
Собаки залаяли и бросились за ворота. К воротам приближалась кучка мужчин. Мужчины шли за Климом Хаврусем, который шел впереди, разговаривая с писарем.
В тот самый день Клима избрали в волости головой. Перед избранием он поставил избирателям-общинникам не одно ведро водки, чтобы угостить их магарычом. Хорошенько угостив их магарычом, теперь Клим, веселый и беззаботный, возвращался домой. Его провожало несколько душ избирателей, десятский и писарь. Клим распрощался за воротами с людьми, а писаря и десятского пригласил к себе на ужин.
Клим не полез в свой двор через перелаз, потому что это уже не подобало голове. Он отворил ворота так, что воротины зашатались, и степенно вошел во двор. Следом за ним вошли и писарь с десятским.
Гордо поднял Клим голову вверх. Сама Климова смушковая шапка будто знала, на чьей голове она теперь сидит, потому что насторожилась и съехала аж на затылок.
— Ну, Лукина, поздравляй меня, потому что я теперь голова на селе, — крикнул Клим еще от ворот.
Лукина сидела и не шевельнулась, даже головы не подняла. Старая мать аж подскочила с завалинки.
— Вари, жена, вареники на ужин да подай нам бутылку запеканки, ту, что стоит в чуланчике! — крикнул новый голова.
Лукина внесла в хату бутылку и поставила на стол миску соленых огурцов. Мать принялась со служанкой готовить вареники. Лукина возилась, будто неживая. Самой матери пришлось и в печи растопить, и поставить служанку месить тесто. Лукина смотрела на все равнодушно, будто она случайно зашла в чужую хату и смотрела на чужие хлопоты. Ей было все равно, что Клима назначили волостным.
Вскоре в хату вошел еще один поздравитель, пан Зануда. Он поздоровался с Климом, высоко подняв ладонь и с размаху хлопнув ею по Климовой ладони. Зануда носом чуял хороший магарыч и вкусный ужин.
Сразу за Занудой в хату будто с неба свалился Иван Радивиловский.
— Вот я недавно вышел во двор, задрал свой нос вверх к небу да и нюхаю, не пекут ли блины на небе. А как слышу — блины пекут на земле, в нашем селе, в Климовой хате. А я шмыг туда! Чую носом, где в хате добрая выпивка! — крикнул Иван, поздравил Клима и с размаху хлопнул его по ладони.
— Коли зашли, так и спасибо, что не чураетесь моего хлеба-соли. Садитесь же за стол, да и запьем магарыч, — сказал Клим.
Не успели гости сесть за стол, как в хату ввалился старый дьяк Степан, а за ним молодой дьяк: и они будто носом чуяли, в какой хате пьют магарыч. Оба они долго поздравляли Клима да приговаривали. Хаврусь посадил за стол и их.
Пан Зануда сел в красном углу и все приглаживал на лоб свои виски, будто тот кот, что умывается лапами. Иван примостился сбоку стола на стульчике. Дьяки с писарем уселись за столом.
— Вот и имеем нового голову, да еще какого! — отозвался Зануда.— Новый голова будет хорошо держать село в руках — не так, как прежний голова держал.
— Да уж, — сказал писарь, — теперь развелось на селе того воровства столько, что уже и не знаем, что делать, что предпринимать.
— Ого! возьмем в руки! Что возьмем, то возьмем и не отпустим вожжей! — крикнул Клим хвастливо.— Парубки уж очень разошлись, нет на них удержу. Вот мы усмирим их, да и тех провинившихся, что честным людям ворота расписывают, не забудем. Чтобы мне улицы на селе не было… Тех, что мажут дегтем ворота, в холодную да нагайкой их!
Клим лукаво взглянул на Лукину. Лукина искоса подняла глаза на Клима. Их глаза впервые встретились с того времени, как Клим вошел в хату с гостями.
— Я их вот так, вот так! Сотру да сомну, как мак в макитре, если они себя не уважают и других не уважают, — сказал Клим и показал руками, как мнут мак в макитре.
Он искоса снова взглянул на Лукину. Лукина нахмурилась и смотрела в пол.
— Так их, так их, Клим! да еще и макогоном сверху, — сказал Иван и показал руками, как бить макогоном сверху, передразнивая подвижного и живого Клима.
Выпили по чарке. Дошла чарка и до Ивана. Иван схватил чарку, спрятал ее всю в рот до самого донышка, закинул голову назад и так быстро выдернул чарку из сомкнутых губ, что пустая чарка хлопнула на всю хату.
Все засмеялись. Лукина даже не улыбнулась. Иван стукнул чаркой об стол, гекнул, странно крякнул, потом вскочил со стульца, схватил из сита сырой вареник, бросил в рот и начал так его уплетать, нарочно чавкая, что все хохотали, аж за бока брались. Даже Лукина подняла голову и немного улыбнулась.
— Ну что, не слиплась пасть? — спросил Зануда.
— О, моя пасть не слипнется! Я люблю и вареное, и сырое, не чураюсь и печеного. Нельзя ли, пан голова, еще по одной, а то вареник к челюстям прилип!..
Клим налил еще чарку. Иван снова будто высосал водку до капли, хлопнул чаркой в губах, снова схватил сырой вареник из сита. Баба Маруся бросилась к ситу спасать вареники.
— Вот диво! Поест сырые вареники. Нечего будет и в кипяток бросать, — сказала Маруся, схватив сито в руки и прикрыв его своей грудью.
— Еще, мама, налепите: как-нибудь управитесь вдвоем с Лукиной.
— Вот хозяйка, так и не сердится, — сказал Иван, взглянув на Лукину, и не удержался: подмигнул ей одной бровью.
Клим нахмурил брови и искоса взглянул на Лукину. Зануде не понравились Ивановы шутки. Он и сам нахмурился, а потом не вытерпел и сказал:
— Ого! Нехорошо, пан Радивиловский! Дворянину совсем-таки не подобает сырые вареники хватать да есть. Не годится, ей-богу, не годится; это кошачье поведение. Аж мне как дворянину стыдно, что…
— Я теперь уже не дворянин, а мещанин, хоть мой дед носил на груди золотой крест. Мне можно и сырые вареники хватать да есть, и водку пить, а вот вам, дворянам, уж и не подобало бы так набрасываться на это горькое зелье да кружить с чаркой.
Зануда будто и ухом не повел, что говорил Иван, и, повернувшись, начал тихо разговаривать со старым дьяком и уже больше не стыдил Ивана.
Иван хлопал чарку за чаркой.