Все улеглись отдыхать в доме Серединских, одну Ганю сон не брал. Она всё ждала своего мужа, она хорошо знала, куда он ездит и ради чего. Уже в селе пропели вторые петухи, а её глаза даже не смыкались. Она всё сидела в кресле возле маленькой кроватки, где спал её сын, а думы, одна печальнее другой, плелись у неё в голове. Она встала, пошла в пекарню, осмотрела всё хозяйство… Там нянька и служанки спали так крепко, как убитые. Ганю взяла зависть. Вернулась она и снова села возле сына, всматриваясь в его личико. Ребёнок был очень похож на отца; его губки уже складывались, как у Яся, ровные брови темнели, чёрные волосы сбивались в густые кудри. Дитя улыбалось сквозь сон и так напомнило ей прежнего Яся, того Яся, с которым она счастливо жила в Нестеринцах, будто она видела его тогда, когда он впервые пришёл к ним в гости, летними вечерами сидел с ней иногда в садике под грушами, а месяц лил тихое сияние на его тонкое, милое, как-то по-детски молодое лицо. Печальные мысли завязались у неё в голове; она отвела глаза от ребёнка, чтобы не так сильно болело сердце…
На дворе трещал мороз. В полночь поднялась метель. Княжеский сад шумел и гудел, будто прямо под ставнями Ганиной спальни, будто бор. Близкое дерево у окон свистело, пищало, а вдали слышалось одно завывание ветра, один густой гул, словно какой-то великан-зверь ревел без передышки. Ветер свистел под домом, залеплял снегом окна в зале и гостиной, сыпал крупой в стёкла, крутился вихрями, то подступая к окнам, то замирая где-то в поле. Гане казалось, что Ясь именно теперь возвращается домой, что он сбился с дороги, что метель замела пути, а он бродит по степи, мёрзнет.
— Господи! Верни же его домой живого и здорового!
И Ганя становилась на колени перед образами, поднимала руки к Богу и молилась за мужа. А в близком поле начинала выть и скулить стая голодных волков; их дикие, страшные голоса сливались в один аккорд с гулом леса, со свистом метели, переплетались друг с другом необыкновенно странными полутонами, от которых волосы встали бы дыбом даже у того, кто сидел в тёплой хате. Собаки, почуяв врага, завыли, аж заскулили во дворе под самыми окнами, бросились все вместе в один угол, будто вели кого-то за полы… Ещё горячее стала Ганина молитва, ещё тоскливее стало в тихих комнатах.
Затих зверь в поле, не лаяли собаки. Ганя снова села возле своего сына. А сон опять отбежал далеко от её глаз и ходил где-то по домам, где жили более счастливые люди. Свет горел в светлицах, в прихожей и в её спальне возле образов.
Ганя встала и прошла через комнаты по дорогому ковру. В дорогих зеркалах промелькнула её фигура, вся в чёрном. Она прошла мимо одного зеркала и случайно обратила глаза на стекло. Там она увидела себя всю, до самого пола, и от великого ужаса даже отшатнулась назад.
"Это я или тень мертвеца, что бродит в этих богатых комнатах?" мелькнула мысль у Гани, и она задрожала, словно перед ней явилось привидение.
Смелее подошла она к большому зеркалу, в которое уже давно не смотрелась от великой печали. В широких золотых рамах стояла она бледная, почти белая, как стена. На её лице не было и следа румянца, щёки впали, нос заострился, губы были бледны. На её теле, сухом и тонком, складками спадало чёрное платье, которое когда-то прежде было тесно на полной фигуре.
Ганя внимательнее, пытливыми глазами всмотрелась в себя в зеркале и снова задрожала всем больным телом. Она не смогла дольше смотреть на себя, почувствовав над собой дыхание смерти, и едва дошла до ближайшего кресла, села и закрыла лицо ладонями. А под ладонями всё будто наяву видела она это страшное, исхудавшее лицо, с запавшими щеками, с бледными губами.
Её сердце щемило, душа болела. Она точно знала, что уже никогда не вернёт любви к себе, как не воскреснет мертвец, и уже ни о чём не думала. Ей казалось, что она упала в глубокую, быструю воду; вода несёт её на стремнину, катит, а она потеряла уже всю силу, отдалась на погибель.
Перещемило её сердце, скорбь пошла тише. Из-под ладоней она словно неожиданно взглянула на Нестеринский овраг, где была такая счастливая, без края, без меры счастливая, будто увидела бедную экономскую хату, обставленную бедной мебелью. Перед ней будто расстилался зелёный овраг, как расстилают цветные ковры, а в овраге она будто видела колодцы с высокими срубами и журавлями, видела кринички-жёлобки, с осокой вокруг. На горе маячили клуня, ожерёды, стожки. Далеко под вершиной, обросшей густой рощей, блестел прудик… а там снова овраги расстилались перед её думой, будто разворачивалась цветастая скатерть перед глазами. И её воображение необыкновенно ясно и отчётливо показывало ей каждое деревце, каждый куст калины в тех оврагах, те лозы над прудиком, где она ходила счастливая с Ясем в паре, те листатые кувшинки на воде, те высокие конопли, что росли над прудом, ту криничку, где она когда-то пила воду, припав лицом к воде. Как живое, она видела своё лицо в кринице, свежее, как калина; на голове персидский платок — белый с красной бахромой; а Ясь будто ходит, бродит и ищет лопуховый лист, чтобы зачерпнуть воды.
Ганя встала; мечты придали ей сил. Она вернулась через роскошные комнаты, где блестели канделябры, лоснились зеркала. Печальными глазами обвела она светлицы, будто просыпаясь ото сна. И всё это богатство стало ей противно; оно давило ей душу, как земля давит грудь мертвецу.
— Ох! эта пышность — моё несчастье! Ты погубила и меня, и Яся, и мою любовь, и мою жизнь! Разве я просила у Бога этого богатства, разве я молила тебя, Боже, о золоте и серебре? А ты, судьба, залила душу моего мужа богатством, панством, ослепила ему глаза шляхетской спесью; отняла у меня и его любовь, и его самого. А я так немного желала и хотела! Моя молитва была такая умеренная! Я только хотела жить без нужды, без слёз…
И стала ей мерзка та роскошь, которой кичилась вся обстановка. А ветер всё гудел жалобно, то поднимая вой, то стихая; а снег лепил в стёкла, набивался гроздьями, блестел через стекло, будто дорогие камни. И Ганя снова вспомнила, что там, у Зоси, смех, шутки и веселье; вспомнила Зосю, гордую, кривлявую, хитрую, вьющуюся, как гадина, и красивую, как змея, и свежую, полную; вспомнила, что Ясь, может быть, теперь сидит рядом с ней и одаривает её тем счастьем, которое когда-то пила она сама. Печаль бурей хлынула ей в грудь, сдавила, заколола всю грудь; запекла пламенем в голове.
— Ой, Боже мой! Как я страдаю! Как я мучаюсь! Как я перепечалилась! Или дай мне смерть, или снова склони его сердце ко мне.
И не у кого было спросить совета; и не с кем было ей плакать. Родители уже не приезжали к ней, а к ним её не пускал муж.
Ганя открыла комод. Она искала кольцо, которым обручалась с Ясем. Надела она его, опустила руки; кольцо соскользнуло и покатилось по полу. Ганя взяла свечу и начала искать под столом, под стульями. Кольца нигде не было. Возле самой стены где-то нашлась щель между досками. Кольцо закатилось туда и исчезло. Ганя всматривалась, подсвечивала, доставала ножом, — кольца не было. Страх напал на Ганю. Она стояла и не знала, что делать. "Недаром пропало кольцо, — подумала она, — не будет конца моему горю!"
Задвигая ящик, она увидела, что там, в ящике, не было половины серебряных ложек, ножей и чайных ложечек. Бегом побежала она в пекарню и начала спрашивать у служанки, разбудив её ото сна. Сонная служанка ответила, что пан забрал всё это серебро и повёз с собой в Тхоровку. У Гани и руки опустились.
"Так вот куда переходит наше добро! Потому-то он теперь не даёт мне денег в хранилище!" думала Ганя, и в душе её не было сомнения, что это её муж покупал Зосе и ковры, и мебель, справлял одежду…
— Гуди же теперь, лютый ветер! — закипело у неё на сердце, — замети метелью ему дороги и самый его след! Реви, вьюга, засыпь его снегом, засыпь сугробами и то поганое жилище, где он пирует, где он теперь милуется с другой!
Вдруг на дворе загрохотало. Ганя схватила свечу и полетела навстречу Ясю.
Засыпанный метелью, весь в снегу, в медвежьем кожухе, ввалился Ясь в дом. Ганя бежала к нему, как тень, с широко раскрытыми глазами; её длинное платье отлетало назад и металось в воздухе.
— Куда ты летишь, безумная! — крикнул Ясь.
— Тебя встречать. Всю ноченьку не спала, тебя высматривала.
— А тебе зачем я понадобился? Разве у меня слуг нет, чтобы меня дожидались и со светом встречали?
— Я была тебе верна, как слуга…
— Как слуга!.. может, как надсмотрщик-сторож? Ты наблюдаешь за мной, следишь постоянно? Мне нельзя шагу из дома ступить без тебя? — кричал Ясь. — Слуги и караульного мне не нужно! Мне нужна пани… настоящая пани-хозяйка. Поняла это? Ты только следишь за мной.
Ясь разделся и поплёлся, покачиваясь, в дальние комнаты. Ганя следом за ним несла свет. — Если бы ты только не связался с такими пани, как эта назойливая прилипала, пани Лемишковская… — начала было Ганя, но Ясь не дал ей договорить.
— Ты смеешь мне о ней говорить? — крикнул он сгоряча, — ты, что не умеешь как следует и по светлице пройти?
— Я хожу, как все люди ходят, — отозвалась она и поставила свечу на стол.
— Ступает, как ступа, грохочет, аж пол дрожит!.. ты нескладное грохотало, — попрекал её муж. — Слова не умеешь, мурло, по-польски толком произнести! Вот только с бабами трепаться — вот твоё утешение! Стыд, позор!
— Чего же ты кричишь? — сказала Ганя, — разбудил ребёнка, разбудишь слуг. Они наработались и устали за целый день…
— Слуг? А матери же их ковбаня! — закричал Ясь и в бешенстве выругался, как настоящий мужлан, уже по-украински. — Это мне слуг уважать? Это ты мне батраками рот затыкаешь? Где они, эти самые любимые тобой приятели, это твоё общество, достойное тебя самой?
Ясь полетел в пекарню и поднял шум. В голове у него шумело. Слуги повскакивали с постелей, спросонья протирали глаза, перепуганные неожиданностью. Ребёнок плакал, Ганя тоже… Ясь, красный, как жар, зачем-то погнал слуг в светлицы.
— Я вам покажу спать, когда пан ещё не спит!.. Зажигайте мне сейчас все канделябры, принимайтесь варить ужин! Сейчас будут гости!
Скоро канделябры были зажжены. Светлицы заблестели серебром, бронзой; слуги засуетились по комнатам сонные, толком не очнувшись, с глупыми глазами, какие бывают у перепуганных овечек.