Одна ты теперь осталась у меня на целом свете!
Зося вытаращила глаза и вырвалась из его рук. — Вон слуги смотрят! Смотри! — говорила она, отводя от себя его руки, когда он снова хотел обнять её.
— Ну и что! Пусть смотрят! Ты моя, и я скажу это и перед Богом, и перед людьми. Ты теперь осталась мне единственным утешением, единственным счастьем! Едем в Одессу! Там я буду горевать, хлеб зарабатывать, тебя одевать, хоть бы самому пришлось голодать.
— Зачем же я с тобой поеду, мой пан? — сказала Зося каким-то уже странным голосом. — Я… я не привыкла… я не смогу привыкнуть к… я не вынесу нужды, не смогу перенести бедности, жалкой жизни…
— Тогда уедем вместе куда угодно, лишь бы не расставаться! Я с тобой готов хоть пропасть! — произнёс Ясь, упав перед Зосей на колени.
— Нет! — ответила она, немного отвернув от него лицо. — У меня нет никакой охоты на безрассудные поступки, да ещё такие нелепые! Мне же не шестнадцать лет! Я не глупенькая девочка! Моё время романтизма давно миновало. Но, ради Бога, мой пан, не устраивай театра! Пойдём в дальние комнаты. Прислуга смотрит.
Все пошли в дальнюю комнату и прикрыли двери.
— Что же нам теперь делать, что начать? — заныл Ясь, протягивая руки к Зосе, но Зося уже не приближалась к нему, не смотрела на него. Закусив губы и прижав к губам беленький пальчик, она думала свою думу.
— Так ты не поедешь со мной? — спросил Серединский тоже каким-то странным голосом, словно не своим.
— Я замужняя женщина, — ответила Зося, — я мать семейства; брошу свою дочь, своих детей: пойдёт молва.
— Но ведь раньше вы об этом ничего не вспоминали! — крикнул Серединский.
— То было раньше. А теперь я… я… немного опомнилась. Будь, пан, счастлив! Ищи другой любви, ищи счастья где-нибудь ещё! И забудь обо мне.
Серединский сжал кулаки и аж заскрежетал зубами. И тут как раз отворились двери, и в светлицу вошёл отец Фёдор, бледный и страшный, страшнее самого Серединского.
Завезя жену и Ганю на постоялый двор в Каменном, он вернулся в управительскую квартиру и принёс под рясой ясеновый, гибкий и увесистый заноз от ярма. Войдя в ту комнату, где была вся компания, он мигом повернул ключ в дверях и, вынув узорчатый заноз, показал его Серединскому. Но, увидев, что дамы побледнели, почти побелели от испуга и попадали на канапу, он опомнился, а рука его будто закостенела вместе с занозом. Серединский понял, что дело плохо, отступил в угол, уткнул голову в угол и словно окаменел. Отец Фёдор постоял, погрозил занозом, снова повернул ключ в дверях и вышел из покоев. Не скоро все пришли в себя. Ясь лежал на канапе и стонал; дамы кинулись к нему, будто спасать.
— У нас в Варшаве о таком и слыхом не слыхивали! — кричала Теодозя. — В тюрьму его! В тюрьму! О Боже, Боже!
— Вот так беда! — крикнула Зося.
Серединскому стало стыдно перед дамами, перед Зосей; ему показалось, что дамы уже поднимают его на смех.Серединский вспыхнул, будто протрезвел, вскочил с канапы, открыл двери, вытолкал всех четырёх дам из дома и запер за ними двери…
Вышли дамы во двор, а их коней, подаренных Ясем, уже нет! К слугам — никто на них не смотрит, будто и не слышит их вопросов. Только один мальчик отозвался и говорит: "Убегайте себе поскорее, а то ещё и вас здесь в покоях опечатают". Пришлось им самим, подобрав длинные хвосты платьев и размахивая ими, идти в город пешком и искать, где их воз на постоялом дворе. Там старые панны наняли жидовских коней и поехали искать счастья по дворам лысых кавалеров, а Зося одна вернулась пешком, на своих собственных ногах, домой.
— Что это ты так быстро из странствия? — спросил её Лемишковский спокойно, без смеха, без шуток, но с колкой иронией.
Зося молчала, раздевалась и озиралась по сторонам. Она уже боялась мужа, боялась, как бы он случайно не дал ей толчка в бок или подзатыльника.
— Хорошо ли принимали и приветствовали вас у Серединского? — спрашивал дальше Яким с лёгкой усмешкой, — были ли и музыки, и танцы? А где же это подевались наши милые, наши дорогие сестрички? Где наша варшавянка?
Зося молчала и прихорашивалась возле зеркала.
— А я думал, что ты вот дашь дёру куда-нибудь в Одессу или ещё дальше, да и перекрестился.
Зося едва сдержала слёзы, кусала губы от злости, однако молчала.
— А я думал, что ты уже где-то утонула с Серединским в Чёрном море или оказалась где-нибудь за морем! А ты, вижу, вынырнула из воды! — сказал Лемишковский, сказав это наугад.
Зося не выдержала и зарыдала.
— Ты зверь, а не человек! — произнесла она. Зося упала на канапу и начала всхлипывать и причитать так сильно, начала так убиваться, что Якиму стало её жаль.
— Цыц уже, цыц! Тебе и плакать, и жалеть не стоит. Сиди же тихо да седей молча. Может, седая коса принесёт разум в твою голову. А детей мне не порти! Слышишь? Чтобы теми паничами не пахло в моём доме, и точка! Пора дочь замуж выдавать.
— Дочь твоя будет ненавидеть тебя так же, как и я ненавижу.
— Хорошо выучила и наставила свою дочку! Есть чем хвалиться!
Скоро после того среди жидов и по сёлам пошёл слух, что отец Фёдор побил занозом Серединского так, что тот не мог сесть на стул.Тем временем отец Фёдор приближался с больной дочерью к Нестеринцам.
— Велите погонщику ехать через экономский овраг, — просила Ганя мать. — Пусть хоть перед смертью увижу то место, где я была когда-то так счастлива.
Съехали они в экономский овраг. Ганя поднялась на повозке, окинула взглядом весь зелёный овраг, сад, рощу вокруг, экономскую хату и заголосила. Всё стояло, всё зеленело, как и давно когда-то. Она увидела ту дорожку в садике, откуда часто высматривала Яся, то окошечко, возле которого качала в колыбели своё дитя, тот пруд, где купалась, ту тропинку по оврагу, которой она с милым рядом так часто ходила гулять.
— Ой, мама, мама! Зачем было нам уезжать отсюда! Я, наверное, здесь и до сих пор была бы счастлива, была бы здорова!
— А кто же знал, что богатство будет иметь для него такую губительную силу! — ответил отец. — Деньги, панство разбудили в нём шляхетскую спесь и погубили и его, и тебя… А в бедности этот душок в нём дремал, словно пришибленный, укрощённый.
Приехали они домой. Во двор выбежали все сёстры, все обнимали, целовали Ганю, сняли её с повозки на руках с большим плачем. Со всего села сходились молодицы, которые знали Ганю ещё панной. Все плакали, все жалели и тужили по ней.
— А мы вам, Ганя, не советовали выходить замуж за пана! — говорили молодицы. — Где уж там! Чужой род, чужая сторона — всё не то, что своё!
Всё на свете развивалось, росло, расцветало, а Ганя чахла, сохла, вяла и всё поглядывала в окно, не приедет ли Ясь к ней, не опомнится ли, не вернёт ли ей любви, жизни. Ей казалось, что она бы выздоровела, что к ней вернулась бы угасающая жизнь, если бы он приехал к ней, пожалел её.
— Он один вернул бы мне здоровье, жизнь! — говорила Ганя. — А если умру, то похороните меня в саду, под двумя черешнями, где когда-то прежде так часто сидела с ним. Я буду близко от вас; оттуда виден экономский овраг.
Ганя заливалась слезами; и все сёстры плакали. Мать не отходила от неё ни днём, ни ночью.
А милый не возвращался, а слабость усиливалась. Ганя не спала по ночам, её глаза были раскрыты; огонь палил её голову, её тело. И представлялось ей, что она видит целый ряд богатых светлиц с распахнутыми дверями, с блестящими паркетами, с огромными зеркалами до самого потолка, с канделябрами. В её глазах стены начинали шевелиться, светлицы расходились; всё склонялось, всё тряслось, потолок поднимался всё выше и где-то исчезал в небесном просторе, а сверху шатром разворачивалось синее небо, ясное, блестящее, залитое солнечным светом. По нему летали и носились лесные птицы. Большие светлицы ширились, удлинялись, превращались в Нестеринские овраги, только горы были покрыты не зелёной травой, а дорогими коврами, обоями, зеркалами…
— Ох, мама! Уберите те ковры! И кто их расстелил по горам! — бормотала Ганя среди ночи. — Не хочу я их, не надо мне их!
И снова ей казалось, что она идёт рядом с Ясем по оврагу, а горы, покрытые коврами и обоями, всё-таки становятся по обе стороны стенами. От них пышет огнём, печёт её тело. Она и Ясь идут босиком по зелёной траве, а под ногами сыплются из травы, как роса, золотые искры, блестящие бриллианты и жгут ей ноги, словно огненные искры. Оглядывается Ганя на овраг, и ей кажется, что она уже бредёт по оврагу, как по воде, в растопленном золоте. Густое золото обливает ей ноги, плещется, брызжет, блестит каплями против солнца, заливает весь овраг, как прудовая вода. Её ноги вязнут, погружаются, будто в густую грязь; ей тяжело ступать. А золото всё глубже, поднимается выше, заливает её и Яся. Она смотрит на Яся, а у него глаза страшные, звериные; лицо его такое лютое, красное, что она и боится его, и хватается за его руки, чтобы не потонуть в этом странном пруду.
— Господи, как тяжело брести! Скорее бы к прудику! — бормотала Ганя, глядя на потолок. — Ой пить, пить хочу! Ясю, голубчик, достань мне водички!
И казалось ей, что она наклонилась над криницей, доставала горячими губами воды. Но смотрит — а это не криница, а зеркало; в нём она увидела своё страшное, обмякшее и бледное лицо, свои широкие глаза. Испуг отнял у неё память, затуманил разум. Всё закрутилось перед глазами, забрызгало искрами, звёздами, запылало огнём.
Недолго мучилась Ганя; скоро и умерла. Её похоронили в саду, под черешнями. Сёстры обсадили её могилу цветами, а белый черешневый цвет каждый год осыпает сверху землю на могиле. Каждый год на проводы собираются все дочери отца Фёдора, все родственники и служат под черешнями панихиду за её душу.
Серединский взял к себе своего сына и где-то пустился по свету искать долю, переходя с экономии на экономию, как вечный мифический жид. Маленький сын вскоре умер, а с ним умерла и последняя память о Гане в нём. Нужда снова вернулась к нему, протрезвила его, прояснила его гордую душу.
"И что со мной делалось? И что со мной было? — думал он иногда, сидя один в бедной экономии. — И что это за вихрь поднялся в моей душе, разбил моё счастье, взял мою жену и промелькнул, только прогудел?.. А я снова остался, каким и был. Только этот вихрь оставил страшные следы в моей душе, поломал, разбил и меня, и покойную Ганю".
И вспомнил он, сидя сиротой вечером, свою покойную Ганю, её добрую, простую душу, её ласковость, хозяйственность; вспомнил, как она сама хлопотала, работала, хорошо держала дом; вспомнил её верную любовь, её муки, — и явилась, как на ладони, его вина.
"Может, это была её судьба, что я так сразу пошёл вверх! А разве она не дала мне счастья! А Зося, Зося! А моя гордость! Они, они меня погубили!..