Она всё думала о Радюке.
— Где это вы так долго были? Пошли на Крещатик, а досидели чуть не до полуночи! — такими словами встретила их Степанида Сидоровна.
— Мы были в Царском саду, — промолвила дочь.
— Так это и ты шатался в Шато! — смеялась жена над Дашковичем.
— Да это нас затянул туда Радюк, и не столько меня, сколько Ольгу.
— Радюк? А он был здесь недавно и принёс тебе, Ольга, какие-то книги. Так он всё-таки нашёл вас? — спросила Степанида Сидоровна.
— Как ушла Ольга с Радюком, так я сидел, сидел, всё передумал, да и то надоело сидеть, — сказал Дашкович.
— Не просил ли он, случаем, твоей руки? — спросила Степанида. Ольга вся покраснела и засуетилась. Она ничего не сказала матери.
— Радюк давно к нам ходит; он, наверное, хочет свататься. Как тебе кажется, дочь? — спрашивала мать.
— Не знаю, мама, как мне кажется. Я Радюка так мало знаю. Не знаю, какого он рода, какие у него родители; не знаю, что он имеет, как он служит и где служит.
— Если ты не знаешь, то я всё дочиста знаю! У него есть отец и мать, есть две младшие сестры. Они люди не из больших панов, но довольно зажиточные, имеют село Журбаны...
— Много ли же тех Журбанов? — перебила её Ольга.
— Это такое село.
— А я думала, что это несколько сёл... а оно только одно! Много ли у него дохода?
— Не много и не мало, а как раз хорошо для молодого чиновника на первое время. Но он стоит на хорошей дороге, — говорила мать.
— Конечно, он стоит на хорошей дороге! — отозвался отец. — Умнее его и усерднее человека трудно и найти. Он не бросает науки, и я знаю, что он будет когда-нибудь моим товарищем на университетской кафедре.
— Так университетская кафедра, то есть, самая высокая для него карьера? — спросила Ольга, присматриваясь к отцу.
— Какие вы, женщины, странные! Чего же вам больше надо? Человек умный, не бестолковый, любит науку, не гуляет, всё читает, ещё и тебе книги приносит, любит свой народ. Он национал, не говорун, не какой-нибудь проходимец...
Ольга вытаращила глаза на отца. Её институтские взгляды были так не похожи на отцовские, что она даже удивилась. Все эти, по-отцовски, высокие достоинства для неё и доброго слова не стоили. Она смотрела на жёлтое, измождённое отцовское лицо, на его впалые щёки, на острый нос и седые волосы и испугалась, думая, что когда-нибудь точно таким будет и её муж, что он на весь век закопается в кабинете в книги, как в домовину, и будет на целые дни забывать о ней, молодой. Как отца, она такого человека уважала и чтила, но как своего такого мужа — заранее уже боялась.
— Можно ли же его средствами держать по-людски жену? — спросила у матери Ольга.
— А почему же нельзя? Само собой, нельзя роскошествовать, а по-людски можно жить, и жить хорошо. Но он же не будет сидеть на одном месте!
Ольга припомнила себе чиновничьих жён, их скудноватую одежду, их небогатую обстановку, их мужей над бумагами в канцелярии и за картами вечером. Всё это совсем не приходилось ей по вкусу.
А мать всё хвалила Радюка, всё говорила о его Журбанах, не вспоминая о том, что на эти Журбаны имели право ещё две Радючки. Ей хотелось поскорее выдать дочь замуж, пока не подросли младшие дочери.
— Люди живут и беднее, и живут же как-то! — закончила мать этими словами свой разговор.
— Люди живут как-то, а мне не хотелось бы так жить! — тихо промолвила Ольга и начала ходить по зале, сложив руки.
"Только и нравится мне в Радюке, что его красивая наружность: чудесные глаза и брови, свежее лицо да его молодые годы, — думала Ольга, — какая у него любовь тёплая, молодая, пахучая! Как бы я любилась с ним!"
И она представляла себя с Радюком будто пару голубей, будто пару тихих горлиц, для которых весь свет только в их миловании и целовании. Она начала думать о себе как о такой горлице и сама над собой засмеялась. Она закинула голову на плечи и быстрее начала ходить по зале. Чёрные распущенные косы упали на плечи и совсем их укрыли. Ольга видела себя всю в зеркале, висевшем как раз напротив неё, и подумала: "Нет! Я не голубка, не горлица. Мне не по душе жизнь тихой горлицы! Такая жизнь не удовлетворит меня; такого счастья будет мне мало".
И она припомнила себе, как недавно стояла с Радюком над горой, припомнила его вид. Она будто видела его всего в чёрном, даже в чёрных перчатках. Он казался ей таким неблестящим, таким тёмным, таким учёным, простым в словах! Его положение в обществе казалось ей таким ничтожным, незначительным, что она устыдилась и покраснела, поставив себя рядом с ним как его жену! Она ещё выше подняла голову и смотрела на потолок. Чёрные косы откинулись от плеч и колыхались в воздухе, как густое руно.
— Что ты, Ольга, всё думаешь? — спросила мать, сидя на софе и глядя на неё.
— То о том, то об этом думаю, а больше ни о чём, — ответила Ольга.
— Ты что-то видела в саду? Что-то такое слышала, да не хочешь мне сказать? Ага, так?
— И не слышала, и не видела ничего такого! — промолвила Ольга и снова задумалась.
Не такого мужа, как Радюк, привыкла Ольга видеть в своих мечтах. Её институтские мечты о послах и графах давно немного остудились в обычной жизни, но всё-таки она хотела быть женой человека значительного и своими достатками, и чинами. Она представляла себе мужа большим, здоровым, с блестящими эполетами, в орденах, да ещё к тому же богатым. Таких людей она не раз видела и в институте, и в жизни. Она помнила ещё, как видела у Турман какого-то генерала из Петербурга, полнолицего, красивого, высокого; на его груди блестели кресты, на плечах сияли эполеты. Она помнила и его весёлый разговор, аристократическое гордое лицо. Ольга сравнила с этим идеалом Радюка, и каким он показался маленьким, низеньким, бедным и очень просто одетым! Пылкая фантазия так ясно нарисовала ей этот контраст, что она даже покраснела, представив себя женой Радюка.
— Скажи же, Ольга, что ты думаешь? — приставала к ней мать, глядя, как её лицо менялось: то бледнело, то краснело, то склонялось, то поднималось вверх.
— Вот привязались! Не скажу! — сказала Ольга и ещё быстрее начала бродить из угла в угол, бросая глаза на зеркало, где была видна вся.
"Не буду я женой Радюка!" — будто громко и ясно подсказала ей мысль прямо над самым ухом.
Ей почему-то стало жаль Радюка... Она любила его. Она сразу припомнила его красивую наружность, его лицо в ту минуту, когда держала его за руку. Сколько было любви в этих ясных глазах!
"Зачем я его встретила, зачем я его полюбила? Зачем он наполнил моё сердце любовью? Хоть бы я упала ему на грудь, сорвала с его уст первый букет молодой любви. Если бы не та противная пани, которая откуда-то взялась на дорожке!"
Ольга схватилась рукой за сердце и чувствовала любовь свежую, как несорванный цветок, пахучую, как роза, сладкую, как аромат белой лилии, и едва сдержала слёзы. Она почувствовала, что в её душе идёт борьба, что у неё не хватает силы, что ей нужен чей-то совет, и совет доброй, приветливой души. И мать сидела здесь недалеко, но Ольга не сказала матери ни слова и будто упала на канапу возле зеркала.
— Ольга! Да скажи же, что с тобой происходит? И, господи, какая ты скрытная! Может, ты больна, может, ты простудилась, — приставала к ней мать.
— Дайте, мама, мне покой! Я совершенно здорова, как видите! — сказала Ольга и чувствовала, что слёзы вот-вот польются из глаз. Но она сдержала их и не пустила ни слезинки!
— Ты такая красная. Что с тобой? Да говори же! Господи милосердный, что ты за человек!
И мать приложила ладонь ко лбу, потом быстро побежала, принесла скомканный платок, смоченный одеколоном, и уже хотела обвязать ей голову.
— Что это вы, мама! Хотите лечить совсем здоровых людей? Я совсем здорова, — сказала Ольга уже сердито и при этих словах встала и снова начала ходить по зале.
"Совсем, вижу, она такая, какой была когда-то и я!" — подумала мать и вышла из залы.
Ольге стало легче. Она открыла окно и оперлась на локти, положив лицо на ладони.
На дворе было темно, аж чёрно. Только всё небо было засеяно звёздами, густо-прегусто. На улице было тихо и мёртво. Вечерняя сырость охладила её горячее лицо, но не согнала тяжёлой думы о её давнем идеале будущей жизни. Она чувствовала, что не может пойти следом за своим сердцем так послушно, как малое дитя.
"Подожду, посмотрю! Моё время не прошло. Я ещё цвету и долго буду цвести. А тем временем подумаю, поразмыслю!" — И Ольга пошла к зеркалу и взглянула на себя. Она увидела, что её красота как раз развилась, как пышный цветок; посмотрела она на своё хорошенькое лицо, красное от дум и тревоги, взглянула на свои глаза, в которых блестело столько огня; и она успокоилась и вышла в комнату, гордо и высоко подняв голову.
Ступая через порог, она вспомнила о Радюке. "Какие теперь думы мучают его? — подумала она. — Наверное, я сделала для него эту ночь очень печальной. Наверное, эта ночь будет для него ещё темнее, чем для меня".
Ольге стало жаль Радюка. В её сердце нашёлся добрый, тёплый уголок для милого.
Ольга угадала. Для Радюка та ночь была темнее самого ада и печальнее самого горя. Когда он пришёл домой, когда сел, когда схватил голову руками, так и просидел всю ноченьку до самого рассвета. Он только не дошёл до отчаяния потому, что знал, как Ольга его любит, он помнил, как она взяла его за руку и с какой любовью посмотрела ему в глаза! Всю её такой, в такой позе, он видел будто перед собой до самого рассвета! Он ещё не потерял надежды.
XI
Дашкович на старости стал совсем не таким, каким был когда-то прежде. Уже Сегединцы не являлись ему во всей красоте природы и национальности. Он совсем запутался то в науке, то в славянском вопросе. Он всё сидел и читал, даже писал статьи в великорусские журналы об этих делах. Но на пышные Сегединцы не упала и капля этого труда учёного человека. Он зачем-то разносил по чужим огородам, по чужим нивам рассеивал те семена науки, которые должен был посеять на своей убогой ниве, только что вспаханной и не политой... Дашкович уже стал косо поглядывать на молодых людей.
Радюк знал о такой перемене с Дашковичем и очень жалел, что так напрасно погиб талант и просвещение учёного человека, погиб даром для Украины и народа. Он ходил к Дашковичу ради Ольги и очень боялся попасть на те вечера, где уже появлялись совсем другие гости, больше старые, чем молодые, как бывало раньше...
Радюк не был у Дашковичей довольно долго. Он несколько раз уже собирался, совсем налаживался, но у него не хватало смелости. Ему хотелось, чтобы Ольга хорошо обо всём передумала, перегадала; хотелось дать ей довольно времени.