Что это вы несёте, Кирилл Петрович? — сказала Ольга, смеясь.
Радюк едва мог усидеть на стуле. Прежде, в кружке своих товарищей, он не очень обращал внимание на Кованьковы шутки, потому что считал их шутками молодого весёлого парня, готового всю жизнь и всё на свете обратить в шутку и смешки, лишь бы было над чем пореготать. Но теперь, в доме уважаемого человека и перед глазами милой особы, эти шутки доходили ему до самого сердца.
— Подождите! Это ещё ничего бы! Но потом Радюк будет уговаривать вас одеться в плахту, в вышитую сорочку и обуться в красные сапоги, потому что он и сам одевается в свиту и кожух...
— Тебе и стыда нет! — тихо промолвил Радюк. А Кованько, несмотря на это, снова тянул свою карикатуру: — Знаете ли вы, что наши студенты только и думают, как они будут жить в куренях на бахчах и как их жёны будут носить им обеды из дому, как они будут пахать одной рукой, а другой держать книжку, а третьей писать докторские диссертации...
— Бог знает что вы говорите! — сказала Степанида Сидоровна. Ей стало жаль Радюка, над которым так глумился Кованько, потому что она замечала причину этого насмешничества...
— Если бы мы были дома, а не в гостях, то я бы и тебе нарисовал твой идеал и твою идеальную жизнь на заводе, — сказал Радюк, — да пусть напоследок. А твой идеал вышел бы, наверное, не такой поэтичный, хоть, может, и точно такой же смешной.
Кованько замолчал, будто воды в рот набрал. Чтобы как-нибудь прервать этот некрасивый разговор, мать попросила всех в залу. Только они все вошли в залу, Ольга открыла рояль и, ни на кого не обращая внимания, смело и громко запела украинскую песню: "Ой, полечу, полечу — добывать долю!" Эта песня была ответом и протестом против Кованьковых шуток. Кованько сразу понял это, потому что замолчал и задумался. Его большие губы закрыли зубы, а полные и длинные щёки аж отвисли вниз. Радюк словно ожил и повеселел. Он сердцем понял, к чему относилась эта песня, о которой никто Ольгу и не просил, о которой никто и не вспоминал.
Тем временем на голос песни дочери вышел из кабинета отец. Лицо Дашковича начало сильно стариться, и не столько стариться, сколько вянуть и морщиться от сидения и бессонных ночей. Дашкович поздоровался с Радюком и Кованько и начал разговор с Радюком, считая его более умным и более склонным к серьёзной беседе.
— Не раз думая о своём народе, я пришёл к такой мысли: чтобы понять его мировоззрение и заметить его будущие философские принципы, надо рассматривать наш народ не как народ, отрезанный от семьи других народов, а непременно вместе с другими народами, которые ему роднее, которые ближе к нашему народу по признакам племени, языка, веры и т. д., — так говорил Радюку профессор.
— А конечно так! — едва отозвался ему Радюк, а сам всё поглядывал в тот угол, где сидели Ольга и Кованько.
— И я теперь имею мысль рассмотреть мировоззрение всего славянского племени и потом уже приступить и к своему народу.
— И я так думаю, — поддакивал Радюк, хотя он в это время ничего такого не думал и даже не понимал, о чём говорил ему Дашкович. Он видел, что Кованько сел совсем близко возле Ольги, рассказывал что-то смешное, потому что и Ольга смеялась ему. А Дашкович, как назло, всё развивал и развивал перед ним свою теорию, радуясь, что нашёл внимательного слушателя.
Радюк слушал, а его глаза всё тянуло туда, где шутил Кованько, очень довольный, что Радюк попался Дашковичу. Его глаза раздваивались, потому что он всё смотрел и на профессора, и на белую Ольгину шею, где блестело против света прозрачное ушко, где вырисовывался её чистый профиль на свету. Радюк уже и не слушал Дашковича. Кровь бросилась ему в голову. Сам профессор, заметив невнимательность Радюка, перестал разговаривать.
Только подали чай, как в залу отворились двери, и в светлицу вошла Марта Сидоровна с дочерью. Они обе держали в руках какую-то работу и пришли будто на посиделки, нечаянно, по-соседски. Но было не так: Марта Сидоровна, увидев свет в окнах залы, заметила, что у Дашковичей есть гости, и, взяв дочь, пошла с ней к сестре. Степанида Сидоровна сразу поняла это, потому как-то нехотя поздоровалась с сестрой и с племянницей.
— Все ли здоровы? — спросила Марта.
— Как видишь, все! Потому что все здесь и сидим. Разве ты что слышала? — ответила Степанида Сидоровна.
— Ничего не слышала, но думаю: дай, пойду повидаюсь!
— Спасибо, что не забываете нас, — ответила Степанида.
Катерина была одета по-будничному, но очень чисто. Она причесалась очень гладко, и можно было заметить, что она обратила внимание на свой костюм, потому что была одета лучше Ольги.
— Не думаете ли куда-нибудь на вечер? — спросила Степанида, поглядывая на Катерину, которая даже надела дорогие золотые серьги.
— Думали зайти, да уже не пойдём, здесь останемся, — добавила Марта Сидоровна.
Этого разговора сестёр, пересыпанного пеплом и солью, никто не слышал, и беседа стала общей и весёлой. И Радюк, и Кованько ухаживали за Ольгой, к ней обращались с разговором, к ней обращали шутки, а если не к ней, то к какой-нибудь матери. Катерина сидела, словно сирота. Она ждала хоть одного слова, хоть одного взгляда, и ни один не посмотрел на неё, не заговорил с ней! Она увидела Радюка, очень красивого парня, и не могла на него насмотреться, оторвать от него глаз.
"А ну-ка, буду примечать, посмотрит ли он на меня хоть раз? Скажет ли он мне хоть слово?" — подумала Катерина и начала следить глазами за каждым движением его глаз.
Радюк говорил с Ольгой и не сводил с неё глаз. Наговорившись с ней, он сел возле Степаниды Сидоровны и начал беседовать с ней. Степанида Сидоровна ласково и льстиво разговаривала с ним. Потом Радюк начал говорить с Мартой Сидоровной, которая так же вся стала добротой и лаской. Катерина думала, что он вот-вот скажет ей словечко, а он встал из-за стола и начал разговаривать с Дашковичем. Тогда она почувствовала, что у неё сдавило возле сердца. Не только ласкового слова, даже взгляда его глаз она не привлекла к себе. Она видела, как его чудесные глаза мелькнули мимо её лица; она ловила его глаза своими глазами, хотела остановить их на себе хоть на минуту и увидела, что не имеет той силы чар.
"Не ласкова ко мне судьба, — едва шевельнулась у неё такая мысль. — Разве я не такая же институтка, как и она? Разве я не так же играю и пою, как и она?" Катерина едва подавила в себе неприязненное чувство к своей счастливой двоюродной сестре, потому что хорошо знала, что и сестра тут ничем не виновата.
Тем временем Марта Сидоровна, не спрашивая сердца своей дочери, мысленно уже предназначила Радюка Ольге, а для своей Катерины рада была бы взять и не очень красивого Кованько. Она видела, что от Катерины оба панича держатся в стороне, и промолвила:
— Вы бы, панны, или сыграли, или спели нам, старым, а за вами, может, запели бы и паничи. Ольга! Ты же хозяйка. Начинай! А за тобой, может, и другие осмелятся.
Ольга была весела. Она только что наговорилась с милым, насмотрелась вблизи на глаза, на брови, наслушалась досыта его мелодичного голоса. Она порхнула к роялю и начала перебирать весёлые вальсы и мазурки, а потом, глядя прямо Радюку в глаза, запела: "Ой, полечу, полечу — добывать долю!"
Ольга ещё немного пофантазировала и встала. Катерину никто не просил, и несколько минут в хате было совсем тихо. Её мать чуть уже сама не попросила её сесть за рояль, как Кованько повернулся к Катерине и попросил её сыграть.
Катерина встала и как-то без энергии перешла залу к роялю. В её тихой, вялой походке выражались и обида, и грусть. Она села за рояль; грустный минорный аккорд сам подбежал под руки, и из-под её пальцев полилась грустная мелодия, совсем не подходящая молодому возрасту. В этих мелодиях не слышалось ни надежды, ни любви, ни веселья.
— Какая красивая и грустная пьеса! — промолвил Радюк, но посмотрел не на Катерину, а на Ольгу. Это были первые Радюковы слова, относившиеся к Катерине. Она почувствовала, что эти слова поразили её в сердце, но не счастьем и надеждой, а будто потерей надежды. Катерина чуть не заплакала и начала ещё выразительнее проявлять в мелодиях своё невесёлое чувство. Вся её дума перелилась в мелодии. Она, не останавливаясь, перешла на украинскую думку и начала играть с душой. Катерина почувствовала, что она плачет в мелодиях, хоть не плачет слезами, и дала волю этим невидимым слезам. Мелодии лились, словно слёзы, то тихо, то разом заливали всю залу и наполняли её. В трелях, казалось, будто дрожало её сердце, в тихих местах она словно замирала, и снова проявлялись плачущие голоса то на верхних нотах, то на низких, которые гудели и всё стихали да стихали. Катерина знала, что впервые в жизни так играла, потому что впервые в жизни заметила, что не дано ей счастья-доли на земле безвинно, что её миновала судьба. Впервые в жизни она плакала молодой душой по утрате надежды на высшее счастье на земле — на любовь.
Все заслушались и будто оцепенели от музыки, все молчали. Даже Дашкович перестал философствовать о славянах и промолвил: "Как же хорошо ты, Катерина, играла!" Катерина встала от рояля, тихой походкой отошла и села возле матери. Она сама загрустила и всех загрустила. Все словно что-то думали и молчали, потому что не могли опомниться от влияния этой музыкальной думки, этого плача несчастливой девушки.
— Как ты опечалила нас своей "Думкой"! — сказала Ольга, может, и не рада, что на её счастливое сердце невесёлая мелодия навела грусть и всколыхнула чувство первой счастливой любви.
Было уже поздно. Радюк начал прощаться, а за ним и Кованько. Марта Сидоровна с дочерью пошла домой следом за ними. Ольга осталась с матерью и долго смотрела на обе книжки романа, лежавшие рядком на столе.
— Которую книжку будешь читать? — спросила мать дочь.
— Вот эту! — сказала Ольга, улыбаясь, и прикрыла рукой Радюкову книжку.
— И я так думала! Не знаю, как твой отец думает?
— Для отца, кажется, всё это — безразлично! — сказала Ольга, смеясь.
Тем временем, пока Ольга смеялась, Катерине было совсем не до смеха. Она вернулась домой и долго думала, сидя за своим роялем. Её пальцы сами начали ту "Думку", которую она недавно играла. Те же самые мелодии вызвали в её сердце то же самое чувство, те же самые думы, только что передуманные. Она любила искренне и знала, что любит без надежды, что ей надо навеки забыть того, кого она так сильно и искренне полюбила, навеки задавить в сердце такое высокое, такое милое счастье!
Долго играла Катерина, сидя за роялем, и дала волю своим слезам.