Он не шёл, а будто бежал по тротуару и чуть не толкал прохожих. Он успел занести книги и в академию, забегал к двум знакомым товарищам, оставив и им несколько книг, был в университете, да ещё успел в тот вечер побежать на Липки! В его ногах словно была какая-то сила, дававшая им лёгкость птичьих крыльев, а в душе было столько задора, что придавало ему живости и охоты.
После ухода Радюка в зале Дашковича стало тише. Дашкович начал разговаривать со славянами о славянских краях. Ольга осталась будто сиротой, отошла в сторону и всё думала о молодом Радюке. Она так насмотрелась на его лицо, так наслушалась его голоса, что будто и до сих пор видела его, слышала его голос. Она вспоминала, как он подошёл к роялю, как заговорил с ней и попросил спеть украинскую песню. "Но почему он не остался? Почему он так быстро ушёл?" — спрашивала сама себя Ольга и чувствовала, что слёзы вот-вот подступят к глазам. Её красоте кланялся весь институт, за ней следом бегали на балах, а Радюк словно через силу сказал ей слово! Она чувствовала, что вот-вот заплачет, выбежала из залы в свою комнату, упала на подушку и заплакала. Слёзы первой чистой любви полились из её глаз. Она больше и не выходила к гостям.
Катерина сидела до конца вечера и пошла домой с невесёлой думой. Её обходили молодые паничи, говорили с ней ради обычая и сразу отступали от неё. Она понурилась и задумалась не меньше Ольги.
Поздно вернувшись домой и зажёгши свет, Радюк в одно мгновение разделся и упал на постель. Он схватил в руки ближайшую раскрытую книгу и хотел читать, но его мысль была чем-то встревожена, да ещё и очень. Его глаза оторвались от книги и посмотрели на скрипку. Тишина мёртвой ночи воцарилась в хате. Ему на сердце стало почему-то легко и приятно, и ему показалось, будто из скрипки полились чудесные мелодии. Такая радость удивила его и заставила искать причину. И вдруг на него словно взглянули глаза чёрные, весёлые и такие ясные, будто из них брызгал свет вокруг. Он узнал эти глаза, этот взгляд: это были Ольгины глаза. Вместе с глазами он сразу вспомнил её лицо, красивое и весёлое.
Помечтав минуту, он снова взял книгу в руки и хотел читать, но только глаза его бегали по бумаге. Мысль летела куда-то далеко. На ум шла песня, на душе было весело. Какие-то чудесные мелодии тянулись к нему, какие-то пышные картины разворачивались между строками страниц. Ему казалось, что он видит сцену, роскошно обставленную и освещённую, что с этой сцены льются мелодии чудесного девичьего голоса. Этот голос казался ему знакомым... будто Галин... Он отвёл глаза от книги, и перед его душой, словно пламенем, вспыхнул какой-то пышный цветок тёплых краёв; как пламя, он развернулся, расцвёл, запах и обнял его душу и сердце каким-то великим счастьем. Этот цветок — было лицо Ольги, которую он словно видел, будто она стояла перед ним и смотрела на него своими блестящими глазами; а вокруг этих глаз лились лучи света и тепла. Радюк зажмурил глаза, а та мечта всё стояла перед ним, как живая. Тогда он угадал, что в его душе начинается что-то большое, что должно повлиять на его жизнь. Он чувствовал, что новое чувство крепко и быстро будто прижимается к его сердцу и греет его новым необычайным огнём.
Долго Радюк ходил по комнате и всё думал да думал. Он взял скрипку и начал играть, но мелодия музыки только портила ту высокую мелодию, которой была наполнена вся его душа. От большой усталости он упал на кровать и начал засыпать. А та мечта всё стояла перед ним и осыпала его, как летнее горячее солнце, тёплыми и ясными лучами. Он заснул и во сне всё видел тот же образ, и проснулся утром с первой мыслью об этом образе. И личико красивой хуторяночки, как заря при восходе солнца, потонуло в лучах нового света, новой красоты.
"Прощай, Галя! Прощай, сердце. Разве я виноват, что сердце моё не вольно? Разве вольно солнце, когда не светит и не греет, когда надо, а спрячется где-то за чёрные тучи и теряет свою силу; то снова засветит и заблестит, когда ему назначит закон природы?"
Не находя причины наведаться к Дашковичам, он не пошёл к ним в тот день. Но на другой день и причина нашлась: вышла новая книжка журнала, где была новая повесть, наделавшая тогда такого шума в обществе. Радюк схватил книжку и стремглав побежал к Дашковичам. Новый свет в его сердце так светил и грел! Он пожелал, чтобы этот свет остался в нём на всю жизнь и не погас до могилы! Его жизнь уже так хорошо складывалась! Он был так уверен в своей материальной фортуне. А каким счастьем одарила его Ольга одними глазами!
Тем временем у Дашковичей после того вечера, когда у них был Радюк, произошла совсем другая сцена. Встав утром на другой день, Ольга спросила у матери: "Не знаете ли, мама, какой-нибудь украинской песни? Вы бы меня научили?"
— А я вот только что хотела тебе то же самое сказать. Видела вчера, какая теперь наша молодёжь? Надо бы тебе научиться петь украинские песни. Теперь пошла такая поведенция. Как пойдём в магазины, так лишь бы не забыть купить какой-нибудь сборник украинских песен.
— Когда же мы пойдём? Я бы хотела сейчас выучиться какой-нибудь, хоть одной.
— Видишь, как припало! — сказала Степанида Сидоровна, вспомнив красивого молодого Радюка. — Когда-то я пела и на гитаре играла, а теперь, наверное, всё позабывала. А принеси-ка гитару! Может, и вспомню кое-что.
Ольга едва нашла где-то заброшенную гитару и принесла матери. На гитаре болталась одна-единственная струна. Надо было посылать в магазин за струнами. Ольгу брало нетерпение: она уже начинала сердиться. Тем временем, пока принесли струны, в светлицу вошла Марта Сидоровна с Катериной.
— Не припомнишь ли, сестра, каких-нибудь украинских песен? Моя Катерина вот привязалась, чтобы я её выучила, а я, как назло, всё дочиста позабывала, — говорила Марта Сидоровна.
Степанида Сидоровна тем временем нацепила струны и начала неловкими пальцами брать аккорды и петь песню. Она начала несколько слов и остановилась, потому что совсем забыла.
— Припомни же и ты, сестра, слова! — попросила она Марту Сидоровну.
Марта Сидоровна напомнила несколько куплетов, и они вдвоём начали петь в унисон "Катились возы с горы". Их голоса были такие сиплые и хриплые, что молодые дочери начали смеяться.
— Не помните ли какой-нибудь другой? Эта очень быстрая, — сказала Ольга.
Марта и Степанида начали перебирать песни, которые помнили, и снова затянули сиплыми голосами. Их голоса были такие, что Дашкович в своём кабинете, закопанный в Гегелеву философию, вышел в залу и с улыбкой спросил:
— Не налетели ли, случаем, в окна галки? — сказал он, оглядывая светлицу.
— Да это мы так песни поём! — сказала Степанида Сидоровна, смеясь.
— А я думал, что вороны! Ой, лучше не пойте! Пусть уж дочери поют, — сказал профессор и снова пошёл в свой кабинет.
Однако все перепетые песни не понравились молодым паннам, потому что все были козачки для танцев.
— Как умеем, так и поём! Если этих не хотите учить, то где же мы вам достанем лучших? — сказала Степанида Сидоровна.
— Может, папа знает? — сказала Ольга и уже хотела бежать к дверям.
— Наверное, столько же, сколько и мама! — ответила ей Марта Сидоровна.
— А позови, Ольга, кухарку! Она иногда поёт очень хорошие песни, — промолвила Степанида.
Ольга, забыв на то время Турманшу и институт, побежала в пекарню и позвала кухарку, которая вошла в залу с засученными рукавами и раскрасневшимся от печи лицом.
— Ты, Палажка, поёшь очень много песен. Спой нашим паннам какую-нибудь хорошую песню! — промолвила Степанида Сидоровна. — Они хотят выучиться.
— Вот ещё! Взяла бы да тут и пела, будто дурная девка! — сказала Палажка, подумав, что над ней смеются.
— Да ну же, не шути, когда тебя просят! — уже сердилась Степанида.
— Вот ещё! Ей-богу, как-то неловко! Если бы в пекарне, тогда бы и спела, — говорила Палажка, закрываясь рукавом.
— Спой же, какую знаешь самую лучшую, — просила Ольга.
— Какую же? Разве вот эту: "Ой, полечу, полечу — добывать долю!"
— Да не говори, а пой! Нам надо знать голос, — уже строго сказала Степанида.
Палажка должна была петь песни, а Ольга записывала слова и подбирала на фортепьяно мелодию. Скоро потом обе панны, подобрав аккомпанемент, учились петь песню: "Ой, полечу, полечу — добывать долю!" А тем временем у обеих была мысль: что бы сказала начальница института, если бы узнала, что они учатся мужицким песням у своей кухарки!
Песня уже была готова. Ольга и Катерина быстро выучили её и пели чисто по-украински, подстраиваясь под Палажкино пение. На другой день Ольга только встала утром, сразу села за фортепьяно и снова проговаривала слова и мелодию этой песни.
Она всё-таки пересилила себя, потому что учила её для Радюка и мысленно желала, чтобы он, а не кто-нибудь другой, слушал её. Она ждала его, высматривала целый день в окно, не отходила от окна, оглядывая каждого прохожего.
Под вечер в окне мелькнуло Радюково лицо. Ольга едва усидела на стуле. Она видела, как Радюк не то что вошёл, а будто вскочил в калитку. Не успела она опомниться, как скрипнули двери, и Радюк вступил в светлицу и подал новую книжку журнала.
Мать сразу вышла из комнаты, поздоровалась с Радюком очень ласково, сейчас же даже вытащила из кабинета Дашковича и привела его в залу.
— Как я рада, что вы принесли мне новую книжку! — промолвила Ольга, и её глаза так и сыпали искрами, так и светились лучами.
Радюк только теперь хорошо присмотрелся к Ольгиному лицу, к глазам, к бровям. Лицо было такое свежее и красивое, как та мечта, что так неожиданно вечером будто расцвела цветком, очаровала его сердце и взволновала его душу.
"Боже мой! Какая выпестованная красота! Какие чудесные бархатные брови, какие лучистые глаза!" — подумал Радюк и почувствовал, что таких глаз, такой красоты лица он ещё не видел. Разговаривая с Радюком, Ольга быстро бросала на него глазами, а потом медленно опускала их вниз. Радюк едва выдерживал магическую силу этих глаз. А Ольге так хотелось сесть за рояль и спеть украинскую песню! Она встала, перешла залу мимо самого рояля, потом стала возле рояля и, положив два пальца на клавиши, задела две струны, которые тихо зазвенели и всё звенели, пока она стояла и держала руку на клавишах.
— Сыграйте, будьте ласкавы! — осмелился Радюк наконец попросить её и сам стал возле рояля.
Ольга села, положила руки на клавиши и задумалась. Она выбирала пьесу, и вскоре грустная мелодия полилась по светлице.