Все садились вокруг него, разевали рты, смеялись и слушали его рассказы, пока он не договаривался до анекдотов немного скабрёзных. Тогда панны краснели, убегали, а Радюк начинал рассказывать пресмешные истории о жёнах и мужьях, о цыганах, о москалях. На хуторских вечерах Радюк держался немного по-сельски, будто на вечерницах, любил порой ущипнуть какую-нибудь панну за палец или сжать за руку, иногда играл с паннами орехами в чёт и лишку, бросался семечками и хлебными катышками. Панны на него не сердились, потому что все его любили, и каждая надеялась выйти за него замуж. Где на вечере не было Радюка, там было грустно и невесело. Но стоило только его вороному коню влететь в ворота и его чернобровому лицу показаться перед окнами, как все гости оживлялись, веселели, а панны краснели, увидев его чёрный гусарский ус и чудесные, весёлые, блестящие глаза.
Радюк любил соседей таких же, как сам: весёлых и говорливых, и страшно как не любил пичуг и молчунов! Своим острым языком он давал прозвища всем соседям: одного прозвал мусорником, другого печёной морковью, одну пани назвал макухой. Такие прозвища и остались за ними в округе. И, несмотря на это, соседи на него не сердились, потому что знали его как человека доброго, хоть и острого на язык.
Как раз тогда окончила Харьковский институт Надежда Степановна Искра и приехала в Журбаны. Несколько лет прошло с тех пор, как к ней сваталось множество женихов, но все они получили отказ. Искра была хороша собой, хотя немного бледна и сухощава. Лицо её было по-настоящему классическое, глаза тёмные. Она немного капризничала, выбирая женихов. О ней начали говорить в хуторах, судили и разносили её довольно крепко.
— Что это за цаца приехала в Журбаны из Харьковского института? — спрашивали у Радюка хуторяне. — Неужели вы не осмелитесь подступиться к ней?
— А давай попробую подступиться! — крикнул Радюк и, причепурившись, одевшись в офицерский мундир, поехал в Журбаны посмотреть на эту институтскую цацу.
Приехал Радюк и... сразу пленил сердце харьковской институтки! Зазвенел шпорами, наговорил-нарассказывал, насмешил стариков своими весёлыми историями и очаровал сердце молодой чёрными глазами и весёлой речью.
Молодая Искра, воспитанная по-французски и по-московски, слушала и не могла наслушаться украинских юмористических рассказов, произнесённых красными устами, приправленных шутками и смешками, ещё и молнией орлиных глаз. Красивая лицом, с чудесными глазами, она понравилась Радюку, а Радюк ей, и вскоре она вышла за него замуж, к великой печали всех хуторских панн. Радюк оставил свой хутор и поселился в доме жены, в Журбанах. У них родился старший сын Павел.
Старые Искры любили своего зятя, как сына, обнимали, целовали его, скучали по нему, если его долго не было дома. Он развеселил их на старости лет, смешил своими рассказами до самой смерти. Его жена даже немного сердилась, что все так липли к мужу. Родив нескольких детей, она стала нервной, иногда сердилась без причины, ни с того ни с сего начинала громить Радюка. На её белых висках начали светиться тоненькие синие жилки; лицо её стало бледным и исхудалым, а нос сделался ещё тоньше. Небольшая неприятность иногда очень сердила её. Радюк никогда не обращал на это внимания и сразу начинал рассказывать ей анекдоты. Тогда она поднимала глаза, прислушивалась и тотчас начинала улыбаться. Целый год Радюк заманивал её такими шутками и наводил на неё добрый юмор.
Радюк очень любил своего сыночка Павлика! К дочерям его сердце как-то не так тянулось. Он не спускал его с колен, нянчил его, как самая заботливая нянька. Павлик дёргал его за волосы, тянул за усы, а отец ещё подзадоривал его, подставляя голову и лицо.
— Ну, сын! Шали по дому! — говорил Радюк сыну, и сын шалил, бегал, а отец тешился, любил целыми часами смотреть на его шалости, сажал его себе на шею, бегал с ним по комнатам. Сын начал перенимать у отца некоторые анекдоты.
— Боже мой! Что ты вытворяешь? Ты совсем испортишь ребёнка! — начинала громить Радючка.
— Не бойся! Я твоих институток не трогаю; не трогай и ты моего гусарина! Правда ведь, гусарин? — говорил Радюк, щипая за щёку своего Павлика.
— Правда ведь, гусарин! — говорил мальчик, так же щипая отца за щёку.
— Ты что, малый, что не понимаешь, как нужно обращаться с детьми? — жаловалась плаксивым голосом Радючка и начинала сердиться, скривившись.
— Вот слушай сюда! Была себе такая жена, которая никогда доброго слова не сказала мужу. Что муж ни скажет, она всё делает наоборот. Муж говорит — образа, жена говорит — лубьё! Он говорит — ячмень, она говорит — гречка. Вот сама жена сидит дома, а его всё шлёт в поле да даёт ему сухари и лук, сухари и лук. Раз муж заметил, что жена напекла свежего хлеба, испекла себе на обед курицу и налила бутылку водки. Видит он это да и говорит: "Смотри же, жена, хоть сегодня не клади мне в мешок свежего хлеба!" — "А вот положу, трясца твоей матери!" — "Да не клади хоть той печёной курицы!" — "А тебе что до того? Положу, вражий сын, тебе назло!" — "Да хоть не клади бутылки с водкой!" — "А вот положу! Всё равно положу! Семь болячек тебе на печёнки!" — сказала жена, ещё и кулаком о кулак ударила и всё это положила мужу в мешок. "Да хоть не подавай же на плечи!" — "А тебе что до того! Как захочу, так и подам! Всё равно подам тебе назло!" — И она схватила мешок, подала мужу на плечи и вытолкнула его из хаты в затылок.
Радючка понемногу прислушивалась к этому рассказу, потом забывала про свой гнев и начинала смеяться.
Тем временем Павел подрастал. Сама мать начала присматривать за детьми, и воспитание дочерей удалось ей хорошо. Они держались совсем неестественно, как обычно бывало в то время; умели разговаривать по-французски и по-русски и не умели как следует ни слова сказать по-украински. Не так легко было матери присматривать за своим сыном. Она увидела, что должна вести войну за воспитание сына с наймитами, пастухами и мужицкими мальчишками. Сынок никак не хотел терпеть тех форм, в которые хотела вложить его мать, упирался, выкручивался, всё тайком убегал из светлицы к наймитам. Наймиты рассказывали ему сказки, пели песни. Он научился от них украинским песням, выучился чудесно говорить по-украински, к удивлению и огорчению матери, и иногда целый день сидел возле парубков, смотрел, как один рубил дрова, другой строгал стругом или долбил долотом на дровянике. Мать велела няньке привести его, наряжала его, причёсывала, прихорашивала, а Павлик, выбрав минуту, снова убегал к наймитам, бегал по степи, играл там в гилки, в цурки, разорял воробьёв в сараях, ел козельцы, щавель и однажды прибежал к отцу и принёс пучок козельцов и полное гнездо голых воробьиных птенцов.
— Папа! Вот я тебе гостинец принёс! — говорил мальчик отцу.
— Отнеси, сын, этот гостинец своей матери.
— Так я, папа, тебе принёс!
И Радюк брал сына на руки вместе с воробьиным гнездом и козельцами, целовал его замурзанные щёки, не обращая внимания на его волосы, где было полно соломы, на штанцы, зелёные на коленках, на бархатную куртку, испачканную смолой. Как раз тогда вошла в комнату Надежда Степановна.
— Боже мой! Что же выйдет из этого мальчика! — говорила она, поднимая руки и оглядывая сынка. — Боже мой! Что это у него в руках?
— Птички! — говорил сын.
И эти птички выпадали из гнезда на пол и чирикали, разевая красные клювы с жёлтыми заедами.
— А это что у тебя?
— Козельцы! Их можно есть! Вот, мама, попробуйте!
— Сохрани тебя боже! Не ешь! — кричала мать, вырывая козельцы у него из рук.
— Не бери руками, а то руки испачкаешь! Надень перчатки! — говорил Радюк, подавая ей и вправду перчатки.
— И что выйдет из этого мальчика!
— Гусарин выйдет, как его отец! — проговорил Радюк.
— А я, папа, знаю сказку про петушка и котика! Меня Панько научил. "Жили себе котик да петушок. Жили они в лесу в хатке, как родные братья. Вот однажды котик пошёл в лес да и говорит петушку..."
Мать прислушивалась и таращила от удивления глаза: мальчик рассказывал мужицкую сказку на украинском языке.
— Рассказывай, сын, дальше! Ну, что он говорил петушку?
— Есть ли у тебя хоть капля ума? Ты совсем собьёшь ребёнка с толку! — кричала жена на Радюка. — Дай его сюда.
И она брала Павлика, велела няньке надеть на него чистые штанцы, умыть и причесать. Но Павлик снова испытывал это убранство, убегал к мальчишкам в надворную, отдельную хату, перенимал песни и сказки и гонял с пастушками. Село, сельская народная жизнь втянула в себя ребёнка. Не очень большие достатки не позволяли матери окружить сына гувернёрами и совсем отлучить от народа, как это бывает у наших более богатых панов.
Павлик подрос, и его отвезли в киевскую гимназию. Там уже не было ни Журбанов, ни журбанских наймитов, ни пастухов. Там была другая сфера, другая жизнь. Великорусский язык господствовал в школе. Павлик вернулся домой на каникулы, потеряв уже и самый след Журбанов, след украинской национальности и языка.
— Кто-то очень добрый выдумал эту школу! — говорила Надежда Степановна, приветствуя сынка. — Теперь приятно и посмотреть на мальчика! И говорит как надо, и к пастухам не тянется.
— Ты бы отвезла его в институт! — отозвался Радюк.
— А ты бы хотел, чтобы институтки воробьёв драли да учились мужицким сказкам?
— Да хоть бы и воробьёв пугали на огороде, как пугала, всё-таки была бы какая-то польза! Не слышала ли ты, как одна поповна, вернувшись из киевского пансиона, пошла на ток, увидела там грабли и спрашивает у молотильщиков: "Что это такое странное и смешное? Я отродясь такого чуда не видела". — "Вот наступите, панна, на зубцы, оно само скажет, как его зовут", — говорит молотильщик. Она и наступила, а грабли как поднимутся да лясь её в лоб! "А, проклятые грабли! Как же больно меня ударили!" — крикнула она. "А видите, само сказало!" — сказал молотильщик. Потом она заглянула в пекарню. Смотрит, а на стене висит сито. Вот она и спрашивает у наймички: "Что это у вас такое странное? Я впервые отродясь вижу такое чудо! Что вы им делаете? Рыбу ловите, что ли?" — говорит она и всё вертит его на двух пальчиках. А сито лясь её по носу! "Ой, каторжное сито! Как же сильно меня ударило!" Не хочешь ли ты и из нашего Павлика сделать такого мастера, как была та поповна?
— Я тебе скажу вот что: не снести ли нам ту отдельную хату для челяди со двора? Может, дети не бегали бы к слугам?
— Если нам нечего делать, так и снесём! Не слышала ли ты сказки, как жили себе три брата: два умных, а третий дурак.