Засучив немного рукава свиты, он принялся уплетать печёное и варёное, да так быстро, словно торопился, будто ему вот-вот надо было бежать на лекцию, чтобы не опоздать. Отец тем временем рассказывал ему о хуторских барышнях и об одной соседке, пани Макухе.
— Как придёт к нам завтра пани Макуха, так ты, сынок, поговори с ней и о воле, и о доле. Вот уж кто с тобой разговорится! — сказал старый Радюк, и все гости дружно расхохотались.
— И таких надо учить, как ваша Макуха, и таких надо просвещать современными европейскими идеями. Ведь откуда же им набраться этих идей? Газеты до них не доходят, просвещённых людей они не видят. Растут себе, как лопух на огороде, как степной бурьян.
— О, извини! Пани Макуха вовсе не хуторской лопух! Она порой и философствует. Однажды сказала мне: "Вот ведь как бог устроил! Курица — вроде и птица, и несётся; а кошка — уже зверь, и даже не несётся, а котится. Так уж, видно, дал господь милосердный". Ты, сынок, всё-таки просвети её! Она тебя поймёт и уразумеет твои идеи.
После ужина Павел всё-таки не выдержал и снова завёл разговор о новых идеях с отцом и гостями. Мать уже давно ушла спать, а они всё говорили и говорили. Сын был очень рад, что отец и гости понемногу начинали его понимать, кое с чем уже соглашались, хотя в чём-то и спорили с ним.
— Ты иной раз будто и правду выдумываешь, — говорил отец, — а иной раз уж и не знаю. То ли ты очень умный, а я уж слишком старый, то ли ты врёшь, а я почти верю тебе.
И отец поцеловался с сыном на ночь. Гости выехали со двора, приглашённые на следующий день на именины. Но и отец долго не спал. Его встревожили новые идеи, привезённые сыном; его смутила горячая речь сына, пронизанная увлечением и искренностью. Уже не время было ему ломать свою седую голову, переиначивать то, что лежало в голове несколько десятков лет, что слежалось, как пласты снопов в старом стогу.
А сын не мог уснуть. Подушка жгла ему голову и лицо, словно была набита жаром; тело его разгорелось, а молодая голова, впервые выпустив волны свежих идей за стены школы, растревожилась, распалилась. Мысли, картины — всё это навалилось на него со всех сторон, будто дёргало и теребило его. Он сел на кровати, обмахивался от жары руками, потом встал, оделся и вышел в сад.
Ночь была жаркая, жатвенная. Духота стояла почти как днём. Свежесть полуночи не успела сдуть огонь с горячего лица степи. Павел пошёл по аллее, и ему казалось, будто ветви в чаще прижимают его сверху к земле. Он перебежал сад, перескочил через плетень и через выгон вышел в степь. С запада потянуло тихим, более свежим ветерком. Он пошёл в степь навстречу этой прохладе. Звёзды пышно сияли в чистом небе, мерцали и брызгали светом в сухом прозрачном воздухе. Метеоры то и дело падали с неба на степь: то будто кто кропил небо огненной водой, то будто огненный палец великана распарывал всё небо сверху до самого низа. Звёзды сияли так ясно, что весь степной простор, даже не освещённый месяцем, виднелся от края до края. Сад и церковь, вербы и ветряки имели какой-то фантастический вид дворцов, зубчатых стен. Полынь, бузина у плетня казались целым лесом; а отдельно стоящие чертополохи среди степи казались ветвистыми дубами. Павел пошёл в степь, и степь начала у него на глазах словно оживать под влиянием недавней науки в школе, недавнего разговора и горячих дум.
И по степи будто перед его глазами пролетели на быстрых конях, словно птицы, орды древних народов, двинулись тяжёлые татарские орды со стадами, с верблюдами, возами и конями. И всё это двинулось, поползло на Киев, на Украину, устлав степи украинскими телами, полив их украинской кровью. Потом ему словно привиделось, как разлетелись по степи соколами и орлами казаки. Он так явственно разглядывал их коней, резвых и быстрых, их длинные чубы, что отставали от голов и развевались на ветру, их лица, красивые и смелые, яркоцветные кунтуши, что казалось, будто всё это и в самом деле происходит теперь перед его глазами в широком степном просторе. Вот будто перед ним гарцуют гетманские кони, а на конях сидят гетманы-рыцари, а за ними играют казаки на конях, словно волны на море, мелькают шапками с красными верхами, — и перед ними отступают дикие орды, падают неосторожные польско-шляхетские головы. Всё поле покрылось телами.
Потом зашевелилось по степи большое, как сам степь, московское войско, посыпались россыпью москали, полезли степными мышами и саранчой. Ещё ярче заблестели звёзды, чаще замелькали метеоры, распарывали небо молнией сверху донизу и ясно освещали весь степной простор. И перед его глазами расстелилась степь, вся облитая человеческой кровью, вся красная, вся засыпанная украинскими костями, засыпанная пеплом пожарищ, покрытая диким вороньём. Вся степная трава, все степные цветы были словно обмакнуты в кровь, выросли, политые этой кровью, пустили корни в кости и пепел, разносили под небом запахи, вытянутые из украинских душ, то казацких, то девичьих, замученных за то, что они родились в этих степях, что вдохнули в себя воздух украинского неба, украинской земли. Мечта так ясно рисовала перед ним страшные картины украинского прошлого, что он посмотрел себе под ноги: не хлюпает ли кровь под его ногами.
То была не кровь, а роса, падавшая с холодного неба на горячую землю. Воздух стал свежее. Край неба начал краснеть. И степь стало видно ещё дальше. Роса покрыла траву и белела против востока, словно кто-то осыпал степь изумрудами и прикрыл паутиной. В степи было так тихо, будто вся земля с селом, хатами и садами замерла на это время в крепком сне. Только красный край неба намекал на жизнь, давал надежду, что вскоре всё снова оживёт и начнёт вековечную неизменную работу. Немного погодя в селе запели петухи. Радюк почувствовал, что голова его уже остыла, что пульс бился ровно. Он вернулся домой, упал на кровать и заснул крепким сном счастливого студента, хорошо сдавшего экзамен и приехавшего домой отдохнуть на каникулах. На другой день солнце уже высоко поднялось вверх, а Павел спал. Отец и мать ходили тихонько по комнатам, не хлопали дверями, чтобы не разбудить дорогого гостя.
В тот же день случились именины самой Радючки, и старый Радюк был даже рад тому, что приедут кое-какие соседи: ему очень хотелось похвалиться перед ними своим сыном.
Уже солнце клонилось к вечернему краю, когда начали съезжаться ближайшие соседи, знавшие об этих именинах. Некоторые привезли своих дочерей, услышав, что приехал молодой Радюк. Вечер был погожий. В покоях было душно. Хозяйка попросила гостей выйти пить чай на террасу. Она села у самовара и наливала чай; вокруг стола и на лавках сидели хуторянки и хуторяне. Терраса была без крыши, вся увитая виноградом. Виноградный лист закрывал гостей от косых лучей солнца. Над террасой синело вечернее небо. Старый Радюк разговаривал с соседями, а дамы сидели у стола рядом с хозяйкой. Среди дам бросалась в глаза одна немолодая вдова капитанша. Это была Ликерия Петровна, по фамилии Высокая. Старый Радюк прозвал её Макухой. Пани Высокая и в самом деле немного походила на макуху, потому что была приземистая, кругленькая, с круглым полным лицом, которое от духоты покраснело и лоснилось от пота. Пани Макуха едва успевала вытирать его белым платочком и всё жаловалась на духоту. Несмотря на свою дряхловатость, она любила прихорашиваться, была одета в светлое платье и носила на голове розы, которые были бы к лицу молоденькой барышне. Хотя непросвещённая и простая, она любила изображать из себя светскую даму и была с претензиями. Между гостями было немало барышень, но одна среди них была самая красивая, хотя и очень молоденькая. Она была одета в вышитую украинскую сорочку, потому что недавно была в Полтаве и увидела там новую моду. Услышав от знакомых соседей, что молодой Радюк приехал из Киева в украинском костюме, она нарочно и сама оделась в национальный костюм. Звали эту хуторяночку Галей, а фамилия её была Масюковна. Она была небогатого рода, но красивая, как степной цветок весной. На фоне зелёной листвы её чистый профиль был словно нарисован на картине. Она была ещё очень молода. Длинноватое личико Масюковны с чёрными бровями, с румянцем на щеках, с большими карими глазами напоминало цвет красной звёздочки среди зелёной ботвы.
Павел Антонович довольно долго не выходил к гостям и вышел снова в украинской одежде, только вместо тяжёлой свиты на нём был лёгкий летний сюртучок. Красный пояс очень красиво охватывал его тонкий стан. Он поздоровался с гостями по-украински. Барышни, заметно, как-то смутились, а пани Макуха улыбнулась, покачала головой, ещё сильнее покраснела и чаще стала вытирать платочком лицо.
— Как красиво вы, Павел Антонович, оделись по-сельски! — сказала пани Высокая тоном, в котором слышалась двусмысленность.
— Вот так, как видите! — сказал молодой Радюк и сел на ступеньках террасы, как раз спиной к пани Высокой, так что его затылок оказался перед её глазами. А ей очень хотелось насмотреться на его глаза!
— Прямо под небом на земле сели, Павел Антонович? — поддевала его пани Высокая.
— Прямо под небом на ступеньках! — сказал он, на миг повернув к ней лицо и снова отвёл глаза к молодой Масюковне, сидевшей отдельно в уголке и покрасневшей, как узоры на её рукавах.
— Покорнейше прошу сесть на стул! — снова сказала Ликерия Петровна, показывая на пустой стул, стоявший прямо напротив неё.
Молодой Радюк послушался её, но сел на стул боком к ней, а лицом прямо к Масюковне, и начал говорить с ней по-украински. Барышня покраснела и отвечала ему той страшной мешаниной, которую на Украине называют великорусским языком.
— Как вы с нами по-модному говорите! — проговорила пани Высокая и сама по-украински.
— Вот такая у нас теперь поведенция настала! — ответил ей Радюк.
— Может, вы и семечки будете лузгать по-нашему, по-сельски? Жаль, что я не взяла с собой! — сказала ему пани Высокая шутливо, но смело, как человек очень знакомый и вхожий к Радюкам.
— Жаль, что вы забыли.
Все засмеялись, а Радючка улыбнулась как-то горько, и лицо её опечалилось.
— Какая теперь пошла чудная мода! Всё сельская да сельская. И одежду носят сельскую, и говорят по-сельски, — говорила пани Высокая, будто сама с собой.
— И песни поём сельские, и книжки пишем сельским языком, потому что мы, пани Высокая, демократы.