Молодой парень чувствовал, что в его душе всё время возникают невесёлые, печальные думы. И чем больше он думал о своём народе и Украине, тем больше его душа словно тонула в какой-то тёмной неизвестности, где не было ни дна, ни верха, где не за что было ухватиться, разве только за один воздух.
Думы, как осенние тучи, нависали над молодым челом. В его душе была цель, ясная и простая — народ и Украина, но на сколько тропинок разбегался большой путь к этой цели! И с чего начать? И за что взяться? Эта мысль снова бросала его в какую-то страшную бездну, где не было и дна, где приходилось хвататься разве что за солнечный луч.
А звёзды так пышно сияли на синем небе! А земля и небо так сладко млели в тёплом воздухе, что будили надежды, навевали какое-то счастье, какой-то покой на каждую душу и, казалось, готовы были заживить смертельные раны всякой души, а тем более — души молодой.
Несмотря ни на что, Радюк был очень счастлив в эти университетские каникулы. Он хорошо сдал экзамены, отдохнул в селе. И в свои молодые годы он чувствовал в себе столько силы и воли! Его жизнь казалась ему такой долгой, бесконечной, что все печальные и чёрные думы начали сдвигаться и прятались где-то далеко. Его не пугало никакое препятствие и не останавливало на жизненной тропе. Ему казалось, что он всё победит и перенесёт, всё возьмёт и всего добьётся, чего только пожелает его душа!
Счастливая, трижды счастливая пора молодой жизни и мыслей. Счастливые годы, счастливое время, полное надежд! Такое не бывает в жизни дважды, потому что человек не цветёт два раза.
Молодой Радюк часто возвращался спать с такими смелыми мечтами, что весёлая песня и песня казацкая сами просились на уста. И часто его песня сливалась с песней какого-нибудь парня, который очень поздно возвращался огородами с улицы от милой. В такой счастливый час ему на ум приходил образ молоденькой хуторяночки, с красивым, искренне украинским личиком, с чёрными бровями, которая не понимала ни добра, ни зла, и приходил, как роса на цветы, как поэзия, как песня, что развеселит сердце да и вспорхнёт бабочкой в воздух.
Однажды среди недели случился праздник. На выгоне, на улицах шевелился народ, одетый по-праздничному. На завалинках сидели женщины и мужчины. Девушки и парни стояли кучками под вербами, разговаривали, шутили, лузгали семечки. Молодому Радюку захотелось пройтись по селу, посмотреть на людей. Набросив на плечи свиту, одевшись совсем по-сельски, он пошёл длинной улицей через село.
Смотрит он, а на одной хате торчит воткнутая в стреху длинная хворостина. На хворостине сверху торчала чёрная дощечка, а на дощечке были нарисованы белая бутылка и чарка.
Ему захотелось заглянуть в этот шинок, потому что таких шинков раньше в Журбанях не было. Он вошёл в шинок и увидел там еврейскую семью. В Журбанях он до сих пор не видел евреев, кроме арендатора в корчме. В этом шинке было полно людей.
Перешёл он на другой конец и там увидел такой же шинок, на котором в стрехе торчала на палке дощечка с нарисованной бутылкой и чаркой. Заглянул он и в тот шинок и там увидел еврейскую семью. Людей было полным-полно.
Радюк вышел на выгон и увидел сельскую школу. Это была небольшая хата, не больше шинков. Она стояла на выгоне отдельно, далековато от хат. Возле школы было пусто, потому что она не была обнесена плетнём. Стены были не приведены в порядок; обмазка была отбита дождём, облуплена. Коровы и свиньи чесались о стены, об углы. На углах были следы свиных спин, измазанных грязью. С обтрёпанных стрех висела солома. В разбитые стёкла были вставлены лубки. В некоторых окнах вовсе не было целых стёкол в рамах.
"А ну, зайду посмотрю, хоть теперь рабочее время и школьников в школе нет", — подумал Радюк и зашёл.
Отворив двери, он вошёл в сени и заглянул в класс, маленький, тесный, с облупленной глиной на стенах. На полу были выбоины, словно на дороге. На лавках лежала пыль, как на выгоне. Радюк думал, что в школе нет ни живой души, и приоткрыл дверь из сеней в комнату. В комнате на кровати спал москаль в красной выпущенной рубахе, в покупной чемерке с жёлтыми блестящими пуговицами. Волосы на голове были растрёпаны; в ухе болталась серебряная серьга. Это был учитель журбанской школы, пришлый отставной москаль. Он задрал одну ногу на кровать и храпел на всю хату, разинув рот. Мухи так и впились ему в глаза, ноздри и губищи. В хате так смердело махоркой и луком, что Радюку пришлось зажать нос.
Как только скрипнули двери, москаль вдруг проснулся, вскочил и сел на кровати, вытаращив заспанные глаза. Рой мух поднялся с его лица и загудел под потолком.
— Чего тебе надо? Эй ты, хохол! Чего ты сюда лезешь? — крикнул москаль, да ещё и выругался очень скверно по-московски. Радюк едва сдержался и прикусил язык, вспомнив, что он в свите.
— Да я хотел посмотреть на школу! — проговорил Радюк.
Москаль вскочил, хлопнул дверями и защёлкнул защёлкой. Радюк пошёл дальше по селу.
Минув несколько хат, он снова увидел на одной стрехе на высокой палке чёрную дощечку. Под шинком стояли евреи и крестьяне.
— Есть ли ещё и четвёртый шинок в Журбанях? — спросил Радюк у людей.
— Есть ещё один; вон там! за вербами! Видно, ты, парень, не журбанский?
— Нет, не журбанский! — отозвался Радюк и пошёл к тем вербам, где он и в самом деле увидел четвёртый шинок с жердью на самом гребне, потому что шинок стоял в стороне, аж на огороде, далековато от улицы.
"А дай загляну!" — подумал Радюк и пошёл в шинок.
Шинок был переделан из простой хаты. В одной половине сидели люди и пили горилку; в другой жила еврейская семья. Через открытые двери Радюк увидел высокую еврейскую кровать с перинами и подушками, застеленную белой простынёй с зубцами вокруг. В еврейской комнате было довольно чисто. Печь и припёк были чисто обмазаны, даже подведены красной глиной. Красной глиной были обведены окна в хате и снаружи. Евреи уже позаимствовали у народа немного вкуса к чистоте.
Из комнаты вышел еврей. Он был рыжий, даже красный. Жёсткие, словно проволочные, волосы на голове закрутились густыми кудрями. Чёрная ермолка едва держалась на кудрях, будто на пружинах. Чёрные хитрые глаза блестели, бегали, крутились, как вертелся и сам Дувид. Рыжий Дувид был въедливый, как оса, приставал ко всем. Он говорил по-украински, не шепелявя, говорил чистой народной речью, даже с народной шуткой, с солью народного языка. Дувид будто играл роль мужика, задевая крестьян.
Выйдя на двор, Дувид увидел кучку мужчин.
— Да заходите же в мою хату! Не чуждайтесь моего хлеба-соли! — сказал Дувид и шутливо толкнул плечом одного мужчину.
— Прочь, неверный! Не лезь! — ответил мужчина.
— Вот недотрога-дядька, словно молодица! Да зайдите же, да поговорим! — сказал Дувид и пихнул того дядьку сзади в спину обеими руками прямо в шинок. Мужчина встряхнул плечами, сбрасывая Дувида.
— Ещё и играется хворый Дувид! — сказал дядька и пошёл в шинок.
— Пеймо горилку, пока живы, потому что как помрём, так уже пить не будем! Из моего шинка берут горилку и к пану, и к попу, и к голове. И учитель здесь прикладывается. Лучше Дувидовой горилки нет ни в одном шинке. Ну-те же, дядьки, я вас угощу! Какие же вы званые! Наливать?
— Да наливай, только отвяжись к бесову отцу! Да не лезь же!
— Дай же боже нам здоровьичка на многие лета, а умершим душам легко лежать и землю держать! — приговаривал Дувид, наливая горилку мужчинам. — Какой-то урожай даст нам господь милосердный на это лето, — сокрушался Дувид.
Радюк сидел за столом, опершись, и смотрел. Дувид увидел Радюка, и его чёрные, как тёрн, глаза закрутились.
— Видно, не из Журбанов? — спросил Дувид Радюка.
— Не из Журбанов... — нехотя отозвался Радюк.
— Видно, из новой школы, из школьников? Или, может, из дворовых? — спросил Дувид и надвинул на голову ермолку, которую всё поднимали вверх волосы.
— Разумеется, из новой школы... — едва отозвался Радюк. Дувид не задевал Радюка, не лез к нему и не шутил. Он обходил и ты, и вы, потому что догадывался, что может ошибиться. Дувидовы глаза бегали, бегали и не знали, куда деваться.
— Угостить? — как-то всё-таки решился наконец спросить Дувид у Радюка.
— Пусть потом; немного отдохну.
Дувид перестал лезть к людям, но всё косо да косо поглядывал на Радюка, да ещё и жене что-то шептал на ухо в комнате. Рухля выглянула из комнаты, подвязанная под подбородком шёлковым белым платочком, красивая, белая, с тонким носом, с чёрными ровными бровями; блеснула она карими глазами и снова быстро скрылась за дверью, так что золотые серьги заколыхались.
Мужчины и молодицы входили и выходили из шинка, разговаривали, пили, даже не глянув на Радюка. И вот в шинок вошёл молодой паренёк в покупной серенькой козачине, в сапогах на колодках. Чёрные густые волосы на голове были приглажены и аж лоснились. Пробор был сделан сбоку, шея была повязана красным с цветами платком под отложной воротник. Козачина была застёгнута на груди жёлтой блестящей потёртой пуговицей. Из-под козачины на груди выглядывал ситцевый жилет. С тёмного смуглого лица тёмные глаза смотрели свысока на крестьян. Паренёк вошёл в шинок, снял картуз и подал Дувиду руку.
Паренёк был для Радюка такой же загадкой, как Радюк был загадкой для Дувида. Вся фигура паренька немного напомнила Радюку школьного учителя.
— Шулемехом, Дувиде! — промолвил паренёк Дувиду, хлопнул его по ладони и подал руку.
— Шулемехом, пани Терешко! — отозвался Дувид и скосил взгляд на Радюка.
— Как ся маете, Дувиде? — промолвил паренёк.
— Так себе... живём до поры до времени.
— Моё почтение! — крикнул паренёк Радюку, подняв вверх ладонь.
Радюк протянул ему руку. Паренёк взглянул на белую руку, посмотрел Радюку в глаза и тотчас опомнился.
— А мне почему-то показалось, что это наш Авксентий! — промолвил паренёк каким-то искалеченным языком, потому что старался говорить по-великорусски, хоть говорить как следует не умел.
— Вы здешние, журбанские? — спросил Радюк.
— Мы тутешние, здешние, — промолвил паренёк, качая головой. Это вы он услышал впервые в жизни. Оно так и подняло его под самый потолок, потому что он думал, что давно уже заслуживал это вы.
— Вы, случаем, не из мещан или не из казаков?
— Может, из мещан, а может, и получше мещан.
— Да врёт он! Не слушай его, парень, потому что он серый мужик: его в селе дразнят Бубкой, — крикнул один мужчина Радюку. Паренёк покраснел, нахмурился и промолвил: "Может, моего отца и дразнили Бубкой, а меня уже так не будут".
— Будут, ещё как будут, потому что ты всё-таки Бубка, и Бубкиного роду-племени, — промолвил мужчина.
— Потому что мой отец хохол, вот и дразнили Бубкой, а наш учитель Хвадей Терентьевич говорил, что я уже Бубков, а не Бубка.