Его синяя нижняя губа отвисла и дрожала, а лицо было грустное и злое. А молодая девушка всё перебирала ряды бус, всё опускала глаза долу и тихо говорила с чернявым парнем; чернявый парень положил руку ей на плечо и не сводил глаз с её красного лица. Дашкович увидел, что он здесь совершенно лишний, понял, к чему всё идёт, и поскорее зашагал через сады и огороды к селу.
Недалеко от отцовской усадьбы его встретил знакомый сосед Топилка. Дашкович узнал его.
— Узнаёте ли вы меня, Топилка? — спросил он у мужика. Топилка долго приглядывался, а потом крикнул: "Неужели это вы, Василий?"
— Как видите, я!
— Какой же вы стали худой да бледный! — проговорил Топилка от чистого сердца.
— Может, вам плохо живётся в Киеве, так переходите к нам священником на батюшкино место, — сказал Топилка немного погодя.
— Да уж хватит, Топилка.
Топилка попросил Дашковича зайти к нему в дом, и тот зашёл. Топильчиха тоже очень удивилась, что он стал такой худой и бледный. Хозяин был очень рад, сразу поставил на стол бутылку водки; жена бросилась в кладовую, принесла сот липового мёда, достала хлеба и соли, накрошила сала, нарезала целый хлеб, поставила на стол сметану. И Топилка, и Топильчиха суетились по дому, ставили на стол всё, что только можно было найти в их небогатом хозяйстве.
Жена метнулась к печи и, несмотря на то что устала в поле, хотела разжигать солому и жарить яичницу. Топилка налил рюмку водки, выпил сам и начал угощать Дашковича.
— Да выпейте же хоть рюмочку! Выпивайте всю до дна! Да закусите, будьте ласковы! Вот, господи! И угостить вас, и принять нечем. Мы ведь уже поужинали.
— Не хлопочите! Побойтесь бога! Что это вы! — успокаивал Дашкович добрых людей и должен был сам вырвать огонь из рук у Топильчихи, которая уже хотела поджигать в печи солому и щепки.
— Да выпейте же ещё хоть рюмочку! Вот, боже мой! Если бы знать, что такого гостя будем принимать! — снова сокрушался Топилка. — А мы ведь вас знаем с малолетства! А мы же маленькими когда-то играли с вами и в хрещика, и в жельмана, и веснянки пели. Да ты бы, жена, всё-таки зарезала цыплёнка! Где же это видано, не видели вас столько лет! — так вспоминал Топилка давнюю старину и всё уговаривал гостя.
Топильчиха принесла сыра и масла, поставила солёных огурцов и всё сокрушалась, что нечем принять гостя.
Дашкович начал рассказывать о Дубовом, как тот недавно истязал жену и детей, и спросил:
— Скажите мне, за что Дубовой так мучает свою несчастную жену?
— О! Разве вы не помните? Да они так дерутся с тех пор, как поженились. И он закоренелый да упрямый, и она такая же. И он хочет верховодить в хозяйстве, и она хочет верховодить, никогда ему не смолчит, вот и воюют весь век. Знаете ли вы, что у неё, наверное, уже ни одной целой кости нет! Она уже однажды бросала его, но скоро вернулась, а теперь вот грозилась, что снова уйдёт, — проговорил Топилка.
— И господи! Сколько раз она пряталась по чужим хатам, по ригам, пока в нём не остынет тот адский огонь! — проговорила Топильчиха, вздохнув.
Ещё они все трое сидели за столом и разговаривали, как в сени вошла девушка с вёдрами и начала выливать воду в бочку. Дашкович сразу узнал ту красивую певучую девушку, которая недавно стояла с парнем под вербами.
— А видишь, девушка, я тебя и опередил, хоть я и старше тебя! — проговорил Дашкович.
Девушка покраснела, как маковка, закрылась рукавом и не знала, куда деваться.
— Это наша дочь Настя! Чего это ты так припозднилась? — проговорила Топильчиха.
— Вот ещё! Поговорила немного с девушками. Разве нельзя постоять да поговорить! — смело проговорила Настя и искоса, красиво и лукаво взглянула глазами на Дашковича.
Её чудесный голос так и зазвенел по всему дому, а лицо так и пылало красным стыдливым огнём, хотя в комнате уже было не очень светло. Она стремглав выскочила во двор и запела весёлую песню.
— Как выросла ваша дочь! Я бы в жизни не узнал её! — сказал Дашкович, вспоминая, какой была Настя тщедушной, хилой и заморенной маленькой девочкой.
Уже смеркалось на дворе, когда Дашкович возвращался к отцу. Топилка с женой проводили его за ворота и всё горячо благодарили, что он не погнушался ими, простыми людьми, и не забыл своих давних соседей. Дашкович не мог надивиться, какие добрые, ласковые были эти простые люди, которые всей душой были рады приветить своего гостя.
Дашкович вошёл в отцовский двор и увидел длинный ряд косарей, которые ужинали под домом и весело разговаривали то о том, то о другом. Старый отец сидел на крыльце и перекидывался словами с косарями, ожидая сына. Вскоре наймичка вынесла на крыльцо столик и подала ужин. Вечер был такой тёплый и тихий, что им обоим не хотелось идти в покои ужинать. Косари всё говорили и ели торопливо с таким аппетитом, какого Дашкович давно не испытывал. Поужинав, косари перекрестились в сторону церкви, поблагодарили за ужин, забрали косы и гурьбой пошли со двора.
Дашкович ещё долго сидел на крыльце, уже после того, как старый усталый отец пошёл отдыхать. Уже стемнело. Над Сегединцами легла ночь, тёмная, тихая и звёздная. В селе уже стихли гомон и шум, только девушки и парни не умолкали даже после тяжёлой полевой работы и всё пели на улице. По всему селу одновременно пело несколько улиц. Парубочьи голоса отзывались песней где-то далеко за прудом и всё приближались к тому месту, откуда лились свежие девичьи голоса где-то под вербами. По голосу каждого парня можно было ухом проследить, куда направлялась смелая парубочья нога, где была чья милая, на каком углу отзывалась она песней. Хоры улиц смешивались, перебивались, порой сливались в один тон, порой расходились в диссонанс. Певучее украинское село пело до полуночи, и до полуночи под звёздами сидел Дашкович на крыльце и всё думал свою думу. Его очаровало сельское житьё, не глубокое, но певучее и живучее; его очаровали родной язык, родная песня, чистый воздух родного края, и синее небо, и погожая вода, и тихая звёздная ночь.
Дашкович уже встал и хотел идти спать, как у самого двора девушка запела песню. Дашкович сразу узнал этот голос: это пела Настя Топилкина. Голос был такой чудесный, что его сразу мог узнать всякий, кто хоть раз его слышал. Весёлая песня, из счастливого сердца, звенела тихой ночью будто прямо у него под ухом. Настя возвращалась с улицы домой и, наверное, была счастлива, что постояла, наговорилась и налюбовалась с милым. Голос замолк у самого Топильчиного двора, и Дашкович пошёл в дом.
На другой день старый отец попросил сына отвезти косарям обед.
Дашкович поехал на луга к раннему обеду. Косари косили толокой; они стояли очень длинными рядами. На лугах под горячим солнцем сильно пахло свежей травой и полевыми цветами. Несмотря на жару и духоту, косари пели косарские песни; их голоса смешивались с птичьим щебетом, со стрекотом травяных кузнечиков. Горячий воздух будто кипел волнами всякой гармонии. Наймит развёл костёр, повесил на таганок котелок и начал варить кулеш. Солнце стало посреди неба, и косари сошлись полдничать, усевшись вокруг мисок. Дашкович сел рядом с косарями к кулешу. Затолчённый свежим салом с зелёным луком и укропом, этот кулеш показался философу вкуснее всякого блюда. Между косарями так и пересыпались шутки, прибаутки. И песни, и прибаутки, и пословицы — всё это поразило Дашковича необыкновенным богатством поэзии, шутки, юмора, практического ума. Он вынул книжечку и записал песни и прибаутки.
К вечеру наймиты взяли невод и пошли к пруду ловить рыбу. Дашкович пошёл с ними и нёс ведро. Наймиты зашли вдоль берега и вытянули полный невод тины, карасей, линей, раков и лягушек. Подводное царство, опутанное нитями, бросалось, шевелилось, ползало на зелёном берегу. Сам Дашкович, забыв свою философию, обеими руками выбирал раков и рыбу из водорослей и травы. Рыба билась, подпрыгивала на траве; раки ползали и щёлкали шейками; лягушки со всех сил убегали к воде, радуясь, что не привлекли к себе человеческого внимания. На берегу запахло рыбной сыростью, тиной. Дашкович так увлёкся, что поднял палец вверх, подумал, потом разделся и сам полез в воду ловить рыбу неводом. Вскоре они снова вытянули невод, полный мелкой плотвы.
— А зайдём ещё неводом на ваше счастье, пан! — проговорил наймит.
— По мне, так зайдём! — сказал Дашкович. Они закинули невод и вытянули черепаху, которая от испуга поджала под панцирь лапы и голову и лежала словно мёртвая. Все засмеялись над такой Дашковичевой удачей.
— А закинем ещё на счастье вашей пани! — снова сказал наймит, охочий до шуток.
— Так и закинем! Только не поймаем снова черепаху, — сказал Дашкович и быстро полез в воду.
Счастье профессорши было, видно, невелико, потому что на этот раз они вытянули очень много раков и лягушек и не поймали ни одной рыбинки.
Немного они заходили с неводом, а рыбы уже было полное ведро. Раков было так много, что некуда было их брать. К вечеру косари начали перекусывать, а Дашкович всё записывал песни, которые рассказывали ему мужики. Уже луга покраснели под лучами заката, скошенная трава ещё сильнее запахла. Тихий западный ветер обливал лицо будто тёплой водой, ласкался к лицу, пока совсем не умер, когда красное солнце село за лесом.
Дашкович возвращался в село и чувствовал, что его грудь гораздо легче дышала пахучим свежим воздухом родного села, чем в городе.
Настало воскресенье. Дашкович был в церкви, старой, деревянной и тёмной. После обеда ему было невесело сидеть дома, и он пошёл по селу.
На большом выгоне стояла корчма, а возле неё была большая толпа людей. Там играли музыканты. Профессору захотелось зайти посмотреть, как веселится простой народ. В корчме сидели мужчины и молодицы и пили водочку; они все говорили разом да так громко, что от этого клекота нельзя было разобрать ни одного слова. Разговор кипел, как кипяток в котле. Под корчмой танцевали парни и девушки. Дашкович невольно загляделся на танцы селян.
Среди девушек он сразу приметил Настю Топилкину. Она пошла в танец с тем молодым парнем, с которым Дашкович видел её под вербами. Дашкович невольно был свидетелем их ухаживания и знал об их любви; он смотрел и любовался молодой красивой парой. Настя выделывала мелкие дробушки, опустив глаза долу. Румяная и счастливая, она вся дышала счастьем. Хорошие бусы тихонько позвякивали на её шее.