Уже я ждала год, а дольше уже не могу ждать, потому что мать моя все снится мне, все будто гневается на меня.
— Да пусть себе гневается! Невелика беда, что мертвые гневаются, а вот как будут гневаться живые, то это немного хуже… Мало ли кому всякие сны мерещатся? Разве можно верить снам? Ей же Богу, я и не пойду в церковь на ваше свято, и на вашем обеде не буду. И писарь не пойдет, и десяцкий, и судьи не пойдут.
— Воля ваша! Как захотите, так и сделаете, а мы свое дело будем помаленьку делать и все-таки доведем до конца, — отозвалась баба Зинька тихим и спокойным голосом, словно говорила не о себе, а о ком-то другом.
— Ах! Я зол на вас! — аж крикнул голова. — Ходят эти бабы по хатам просить да людей обдирать. Вот я был бы рад, если бы ваше свято не удалось!
— Воля ваша, но и воля Божья. Как будет, так и будет, а нам нужно делать святое дело, — снова спокойно и равнодушно промолвила баба Зинька.
И она ходила по селу, собирала в мешки муку, зерно, горох, фасоль, повесма пряжи. Насобирав полный воз всякого добра, она отвозила его в Белую Церковь и распродавала весь товар на базаре. Денег все-таки было мало. Баба Зинька поехала в Яблоновку, откуда была родом, просила и там по хатам, а потом поехала по ближним селам просить на мироносиц. Слава об этом святе пошла кругом по селам, где еще не завелся праздник мироносиц. Все знали, что в Терешках будет справляться праздник мироносиц, всем хотелось там побывать, а баба Зинька еще и приглашала людей в свою церковь на этот праздник.
На средопостие баба Зинька уже собрала деньги и отнесла батюшке. Расплатились с мастерами за образ и за киот. Староста привез из Киева двенадцать больших ставников из белого воска, искусно украшенных золотом. У бабы Зиньки не осталось денег на общественный обед для духовенства, для певчих и для нищих. Через неделю после проводов нужно было справлять праздник мироносиц. Батюшка позвал бабу Зиньку.
— Ну что же, Зинька, все ли у вас готово к празднику? — спросил батюшка.
— Ой, батюшка! Все, да не все: не хватило денег на общественный обед, но я уже ходила по хатам к хозяйкам и просила сносить на обед, кто чем сможет.
— Нужно же заранее распорядиться, кому держать в церкви ставники, кому носить вокруг церкви хоругви и образа, кому звонить, чтобы не было случайно путаницы и беспорядка, чтобы молодицы и бабы знали свое место, чтобы не толпились, как овечки, — сказал батюшка.
— Уже, батюшка, мы с сестрой и старостихой поназначали, кому ставники держать, кому и хоругви носить. Я выбрала баб и молодиц все богобоязненных да порядочных. Все будет как следует, батюшка, — сказала баба Зиня, еще и один глаз немного прищурила.
— Ну, тогда хорошо! Господь пусть встречает! — сказал батюшка на прощание.
Баба Зинька поручила Соломии носить крест вокруг церкви в процессии, а Насте — звенеть в два маленьких колокола. Соломия была так рада, что не спала всю ночь: все поднимала голову и поглядывала на окна, не светлеет ли уже, не рассветает ли.
Через неделю после проводов настало воскресенье мироносиц. Пасха была поздняя. На дворе уже было тепло. Вербы уже распустились, и сады уже распускались; молодая зелень покрыла вишни и черешни. Стояла чудная тихая и теплая весенняя погода. Баба Зинька поставила готовить обед молодиц, которые хорошо знали куховарское дело, а сама пошла в церковь. Обед готовили в церковной школе. Дьячиха пекла паляницы в печи, а молодицы разложили костер во дворе возле школы и там готовили всякую еду. Хозяйки понасносили на обед кур, мяса, муки, узвара, молока, сыра и всякого добра. Баба Зинька накупила водки, пива, а для батюшки и головы купила бутылку вина.
Как только ударили в колокол, люди так и повалили к церкви целой толпой, словно на Пасху. На праздник пришло много людей из близких сел, потому что весть об этом новом святе пошла всюду по селам. Церковный двор был полон людей, как на Пасху. В церкви зажгли паникадило. Народу в церкви было так много, что и протолкнуться было трудно. После "Апостола" Филин вынес из алтаря двенадцать зажженных ставников. Баба Зинька первой подошла к Филону и взяла ставник, за ней следом подходили другие бабы. Филин раздавал ставники с важным видом. Бабы брали из его рук ставники и кланялись ему аж в пояс; он и сам кланялся каждой бабе. Двенадцать баб стали посреди церкви полукругом возле священника, который читал Евангелие, развернув его и положив на склоненные человеческие головы. Все бабы, по распоряжению бабы Зиньки, были одинаково одеты в наметки. Служба Божья шла торжественно, помаленьку; хор пел партесные песнопения. В конце службы батюшка сказал проповедь. Он в проповеди заступался за женщин; учил мужчин, чтобы они жалели и уважали своих жен, не ругали зря, не били, не цеплялись к ним, а иной раз и промолчали, потому что у женщин дел не меньше, чем у мужчин; им нужно и испечь, и сварить, и на поле на работу ходить, и за хатой смотреть, еще и детей глядеть… Мужчинам эта проповедь совсем не понравилась.
— Ну, после этих мироносиц нельзя будет женщинам и слова сказать, — тихо гомонили мужчины в церкви, — их и так трудно держать в руках, а тут еще и батюшка попускает им да заступается за них.
Настало время процессии. Баба Зинька стала перед царскими вратами и выставила тех баб, которые должны были носить вокруг церкви Евангелия, образа и большой образ мироносиц. Батюшка вынес из царских врат самое большое Евангелие и дал бабе Зиньке в руки; другим молодицам и бабам он дал меньшие Евангелия и образа. Более здоровые и сильные молодицы взяли большой образ мироносиц, взяли хоругви и кресты. Соломия взяла самый лучший крест. Процессия двинулась и пошла вокруг церкви. За процессией впереди пошли не мужчины, как обычно бывает, а двинулись толпой молодицы и бабы. Мужчины и парни не захотели идти позади женщин, столпились на ступенях возле притворов и только смотрели на эту бабью процессию. Рядом с женщинами в процессии ковыляли несколько дедов да хромали калеки и нищие.
Баба Зинька важно шла в процессии, неся Евангелие. Весь церковный двор был будто залит народом до самой ограды. Зинька опустила веки на глаза и смотрела в землю. На ее лице проявлялись заботливость и задумчивость.
"В церкви все хорошо, все по-моему, — думала Зинька, неся Евангелие, — в церкви был порядок. А что же там делается с обедом возле школы? Ой, только бы молодицы не пережарили печеню и кур. Удадутся ли паляницы? Ой, только бы там молодицы поставили вкусный обед".
Зинькины думы летали возле костра, возле горшков и паляниц. Она пыталась слушать, как батюшка читал Евангелие, а эти хлопотливые мысли все не давали ей слушать, все тянулись к костру и к печи.
Соломия так быстро шла с крестом впереди всей процессии, что отбилась от хоругвей и крестов довольно далеко.
— Как Соломия побежала вперед! — шептали мужчины. — Наверное, для того, чтобы лучше было видно ее красные сапоги, синий суконный жупан и красный пояс с кистями почти до земли.
Девушки сгрудились вокруг колокольни и на ступенях. Во все окна колокольни выглядывали девичьи головы, украшенные цветами и лентами. Более смелые девушки звонили в колокола. Вокруг колокольни, как жар, горели красные цветы, ленты на головах девушек, цветастые платки на молодицах. Вся колокольня будто была обсажена красными маками. Процессия трижды останавливалась, идя вокруг церкви; трижды читали Евангелие, и под Евангелие склоняли головы сами за себя женщины. Ни один мужчина не подошел и не склонил головы под Евангелие.
— Ну, сегодня совсем запанували в церкви и на колокольне женщины, — тихо гомонили мужчины; и по их глазам было видно, что они поднимали на смех этот женский праздник, что им этот праздник не нравился.
После службы Божьей половина людей двинулась домой, но половина осталась на церковном дворе есть свои обеды, принесенные из дому в горшках. В два ряда обсели люди церковный двор вокруг церкви, как на Пасху с пасками, и начали свой обед. Баба Зинька велела поставить столы возле церкви в тени под липами. Молодицы принесли еду из школы.
Батюшка сел на первом месте; с другого конца стола села матушка, а по обе стороны возле нее сели баба Зинька и ее сестра, обе здоровые, статные, в белых чистых наметках на головах. Певчие и приглашенные на обед мужчины обсели длинный стол кругом. За столом Зинька была такая веселая, словно девушка, которая вырвалась к музыкам.
— А где же это наша старшина: наш голова, писарь, десяцкий и добросовестные? — спросил батюшка у Зиньки. — Разве ты их не звала на обед?
— Эх, батюшка! Звала, а они не почтили нас и не пришли, но… и без бабы вода освятится, как говорится в пословице, — отозвалась баба Зинька.
VIII
Денис не заходил к Роману. Ему было неловко заходить в ту хату, где от него отреклись, не приняли в зятья.
Прошла весна, настало и лето. Только осенью Денис однажды вечером осмелился зайти к Роману в гости. Настя увидела его в окно и быстренько прибежала в Романову хату. Денис посидел, поговорил с Романом, немного пошутил с Настей. Настя сидела невеселая и только смотрела на него жалостливыми глазами.
"Разлучают меня с тобой, но не разлучат. Ты будешь мой, а я твоя, хоть бы мне пришлось ждать тебя и год, и два", — думала Настя, печально поглядывая на Дениса.
— Чего ты, Настя, будто горюешь? Почему ты не говоришь? — спросил у нее Денис.
— Не говорю, потому что говорить нечего. Я уже свое переговорила, — отозвалась Настя, и ее голос задрожал. Она едва удержала слезы в глазах.
С того времени Денис чаще начал навещать Романа. Там он виделся с Настей, там мог поговорить с ней. Баба Зинька уже видела, что Денис снова зачастил к Роману; она догадывалась, что Денис ходит не к Роману, а к Насте, но о том молчала.
"Что же мне делать! Не загородить же мне двор и ворота высоким плетнем от Дениса, чтобы и птица через него не перелетела. Да разве огорожусь я плетнями от парней, когда у меня красивая дочь?" — думала баба Зинька и молчала, словно ничего не видела, ничего и не знала.
Однажды вечером, выходя в сумерках от Романа, Денис сказал Насте тихо в сенях:
— Бери ведра и выходи сейчас к колодцу за водой: мне нужно тебе кое-что сказать.
Денис со двора, а Настя за ведра и побежала через огород к колодцу. Там под вербами стоял Денис. Возле колодца не было никого.
— Ну что, Настя! Вспоминает ли когда-нибудь обо мне твоя мать? Что она теперь говорит обо мне?
— Никогда и словечком не вспоминала, будто тебя и на свете нет.
— А для тебя же?