Так ему и надо — не лез бы туда, где ему не место! А он, глупец, ослеплённый, был готов всё принести в жертву ради её глаз, её лица, её голоса! Тьфу, разве ж она этого стоит? Нет, это даже к лучшему, что так случилось! В безумии самозабвения он был готов броситься в пропасть, а она его остановила. Спасибо ей за это! Сон закончился. Как бы он ни был розовым, но это был только сон, и ничего больше. Судьба толкнула его — больно, тяжело, но с добрым намерением: чтобы он проснулся, перестал приносить себя в жертву чужим богам, чтобы понял свою собственную достоинство, собственную ценность и стал самим собой. Спасибо тебе, судьба!
Но эти мысли не успокоили Бориса. Через минуту он вскочил и начал метаться по комнате, как зверь в клетке. «Нет, этого не может быть! — думал он. — Этого просто не может быть! Любит она меня или не любит — она честная девушка. А промолчать в таком случае — подлость. Она не могла так поступить! Может, слуга потерял письмо или где-то в поясе его забыл?» И, не раздумывая больше, он направился на кухню.
— Николай, — спросил он, — тебе никто не передавал для меня письма?
— Нет, пани, — ответил Николай.
— А, может, что-то говорили?
— Ничего, пани. Панич прочитали ваше письмо, ушли к себе в комнату, а через часик вынесли мне тот свёрток, что я и привёз.
Он не стал расспрашивать дальше и вышел во двор. Мир плыл перед его глазами, и он шёл, сам не зная, куда и зачем.
— Что с вами, пан Борис? — обратилась к нему пани Михонская, как будто случайно встретив его в саду. Она тоже была чем-то взволнована: лицо вспыхнуло, грудь быстро поднималась и опускалась. Но Борис этого не замечал — ему было не до того.
— А что со мной должно быть? — отозвался он, явно не рад встрече.
— Послушайте, пан, — сказала она с каким-то странным, чуть загадочным улыбкой. — Вас когда-то в гимназии звали Эпаминондом, говорили, что вы никогда в жизни не соврёте. Как бы я хотела поговорить с таким человеком — зная, что он скажет мне всю правду, чистую и откровенную!
Борис пристально посмотрел на неё, не понимая, к чему ведёт такой необычный заход.
— Так вы, пани, думаете, что я изменился, что теперь лгу?
— Знаете, нехорошо так говорить дорогому гостю, но если уж пошло на правду — то да.
— И на чём же вы это основываете?
— На чём? Ну, тогда скажите мне по правде — какие у вас отношения с панной Трацкой?
— Никаких. Познакомились, разошлись — и всё.
— Правда всё? Ничего между тем не было?
— Пани, — сказал уязвлённый Борис, — вы не имеете права это спрашивать. И зачем вам это знать?
— Знаю, что не имею, — спокойно ответила пани Михонская, — но уверяю вас: для меня это почти столь же важно, как и для вас.
— Не понимаю вас, пани. Чем может быть это важно для вас — мои мысли, мечты, фантазии?
— Если это касается кого-то другого — то нет, неважно. Но если касается вас — то да.
— Меня? Как это?
— Потому что я вас люблю, — сказала пани Михонская, не отводя от него своих горящих глаз.
— Пани, — сказал Борис, — позвольте попросить вас об одном.
— О чём именно?
— Больше не говорите об этом, не повторяйте этого слова! Если бы вы знали, как больно оно ранит мою душу, какие тяжёлые воспоминания пробуждает — вы бы поняли: уже этих воспоминаний достаточно, чтобы навсегда нас разъединить.
— Какие это воспоминания? Я ничего не знаю, — прошептала пани Михонская, опустив глаза.
— Не гневайтесь, пани, — ответил Борис, — но я не могу вам этого рассказать. Просто прошу поверить моим словам. Впрочем, может, вы и сами начинаете догадываться.
— Ни о чём не догадываюсь. Скажите, ради всего святого, не мучьте меня!
— Неужели вы не помните нашей первой встречи?
— Помню. Ну и что? Разве в этом что-то страшное?
— Я не осуждаю никого, но для меня это было страшно. И неужели вы, пани, не помните, что через три дня после этого умер ваш муж?
— Помню. Но и опять — не вижу, в чём ужас.
— И вы не допускаете никакой связи между одним событием и другим?
— Что вы такое говорите?
— Я ничего не говорю — я спрашиваю.
— Связь между одним и другим?.. Какая тут может быть связь? Муж давно болел — ну, и умер. Он ведь ничего не знал...
— Думаете, не знал?
— Не мог знать, не мог!
— Ошибаетесь, пани — он знал всё.
— Всё знал? Этого не может быть! Откуда? Кто мог ему сказать?
— Я, пани.
— Вы?.. Несчастный!.. Так это вы его убили!
— Нет, пани, его убила правда. Не отрицаю — я тоже виноват, но признайте, пани, что не один я.
— О, боже мой, боже мой!.. — рыдала пани.
— Признаёте теперь, что мы не можем говорить о любви и подобных вещах. Между нами стоит труп вашего мужа — моего лучшего учителя, моего второго отца.
Тем временем пани опустилась на скамейку под раскидистой яблоней и сидела, сломленная, заломив руки над головой. Слёзы катились по её щекам и падали на траурное чёрное платье вдовы, которое она всё ещё носила после мужа. Борис стоял перед ней, склонённый, печальный, задумчивый.
— О, я несчастна, — рыдала пани, ломая руки, — пропала моя судьба! И чем я перед богом виновата, что он дал мне горячую кровь и жажду жизни? Неужели за это я должна погибнуть, пропасть? Борис, дорогой мой, — вскрикнула она, вскочив и хватая его за руки, — умоляю тебя Христом-богом, не оставляй меня, не презирай! Делай со мной что хочешь, наказывай, как тебе угодно, только не оставляй! Ах, если бы ты знал, как я тебя люблю! Никто тебя так не любил и не будет любить! Забудь ту куклу, что играла твоим сердцем — она не стоит и волоска на твоей голове! Живи со мной! Я буду тебе верной женой, буду служанкой, кем угодно — только не гони меня! Видишь, я женщина и шляхтянка, а не то что не стыжусь тебя, крестьянского сына, — я целую твои руки, не презирай меня!
И в безумной страсти она прижала его руки к своим устам и стала целовать их. Борис стоял, словно оглушённый, поражённый этим внезапным взрывом долго сдерживаемого чувства. Он не знал, что делать, и напрасно пытался отнять руки от уст молодой вдовы.
— Пани, — сказал он, — помилуйте, опомнитесь! Ещё кто увидит!
— А мне всё равно! — вскричала она, вся пылая. — Пусть видит кто хочет! Плюю на всех! Я свободна и могу делать, что хочу. Борис, дорогой, скажи, ты не гонишь меня?
— Помилуйте меня, пани, — сказал Борис. — Я уже высказал своё отношение к нашему союзу. Что ещё я могу сказать? Разве вы думаете, что наша связь при таких обстоятельствах могла бы быть счастливой, даже если бы не было других преград? А они есть.
— Какие? Скажи! — прошептала Михонская, едва дыша.
— У меня есть родные — простые крестьяне...
— Пустяки! — махнула рукой Михонская. — Перевезём их сюда, пусть живут с нами. Отец мой долго не проживёт, а даже если и проживёт — вы сами видели, он никому и слова поперёк не скажет. Будем жить вместе, работать и иметь всё, что нужно!
— А кроме того, пани, кто я? Недоучившийся студент. Я не хочу оставаться в таком положении. Я обязан окончить медицину, хотя бы просто ради того, чтобы жизнь моя не пропала даром, чтобы у меня была хоть какая-то опора.
— Неужели у меня всё настолько пусто и голо, что тебе не за что зацепиться?
— У вас — да, пани, но не у меня. Я не хочу быть ничьим слугой, но и ничьей обузой. Кроме того, я хочу найти себе дело — полезное для более широкого круга людей.
— Ну хорошо, хорошо, с этим я тоже согласна. Пусть будет так! Поженимся, а потом ты иди, заканчивай медицину, учись. Я буду терпеливо ждать тебя, ждать, как восхода солнца. О, дорогой мой, как я буду счастлива!
— Постойте, пани, — сказал Борис, — я ещё не закончил. Между нами разница рода, традиций, привычек...
— И это всё ерунда! Что мне род? Кроме отца, у меня никого нет и знать никого не хочу. Лишь бы в четырёх стенах моих было счастье — на всё остальное мне плевать!
— Между нами разница национальности.
— А ты ей это говорил? — вдруг резко, изменённым тоном спросила пани Михонская.
— Кому — ей?
— А той фарфоровой куколке — панне Трацкой? Ведь между вами с ней все те же различия, а кроме того — ещё и то, что она тебя не любит!
— Пани! — вскрикнул Борис.
— А, видишь — даже Эпаминонду уколола правда! Скажи, я вру? Разве не правда, что ты...
Она не договорила. Что-то застряло у неё в горле — словно тяжёлое, скверное слово хотело вырваться, и она с огромным усилием воли загнала его обратно в глубину души.
Борис с каким-то испугом посмотрел на неё и, не говоря больше ни слова, медленно отошёл. Она не звала его — сидела на скамейке, бледная, с дрожащими губами и опущенной головой. Борис, покинув её, в тяжёлой отрешённости пошёл садом к ручью, сел прямо у берега и долго-долго, ни о чём не думая, смотрел на быстро текущую прозрачную воду, которая тихо журчала, ударяясь о камни. Его взгляд следил за роями мелких зеленоватых и золотисто-жёлтых пескарей, что плавали в воде, толкались к берегу, охотились за комарами, и порой даже выпрыгивали над воду, весело играя в хрустальной прохладе. Этот непрерывный шум струй, их равномерное мелькание перед глазами как-то убаюкивало, успокаивало его. Он старался уловить индивидуальное лицо каждой волны, различить её в потоке ещё тогда, когда она только спадала, а другая уже вставала на её место. В конце концов ему казалось, что и сам он — не что иное, как волна: на миг поднятая над бурной, тревожной гладью общественной жизни, и уже в следующий миг — снова опущенная вниз, в глубь этой глади, исчезающая без следа, со всеми своими страданиями, трудами, надеждами и разочарованиями. И что же значит тот один момент, когда он поднялся? Это всего лишь точка в бесконечной череде моментов, но ведь именно в этой точке — всё для него. И не детская ли это пустая забава — искать в этой точке какую-то индивидуальность? Но именно в этом ничтожном отрезке — сколько борьбы и стремления, чтобы создать и сохранить эту индивидуальность, всё то, что зовут свободой, убеждением, независимым разумным трудом! Геометрическая точка! Капля в потоке! И что значат твои усилия и боли? Да, сами по себе они ничего бы не значили, если бы не были выражением высшего закона, самой человеческой природы, если бы не были необходимым проявлением могучей силы, которая велит волнам разбивать скалы и орошать поля, которая, двигая точки, создаёт круги и мировые сферы.
— Так что ж, — вдруг вскрикнул Борис, — если всё так, если некая высшая сила движет мной и несёт меня, если я всего лишь пылинка в её дыхании — пусть же дует! Зачем мне страдать, мучить себя и других? Не моя воля!