Еще с малых лет он не любил книг, зато почти целыми долгими днями летом сидел за мольбертом, срисовывал скалистые берега по Роси и чудесные поэтичные уголки с необычайным для мальчика терпением. Будучи в консерватории, он выбрал себе виолончель, потому что в консерватории, кроме пения, каждый студент должен был еще понемногу учиться играть на каком-нибудь инструменте. Леонид Семенович выбрал себе виолончель как инструмент не слишком громоздкий, чтобы можно было брать с собой в село, приезжая в Каневщину к отцу на каникулы.
Но на его несчастье, после выхода из консерватории у него испортился голос: стал немного хриплый и сиплый. В оперные солисты он уже не годился и сначала вынужден был стать хористом. Плата была мала, а работы и хлопот было много. Он нашел себе место регента и учителя пения в одном городе под Москвой, но вскоре поссорился с соборным протопопом и с директором, перешел в другой город, а потом в третий. Его везде знали как непримиримого и упрямого человека, а начальство не любило его за то, что он заступался за малых певчих, которых плохо кормили соборные экономы. Из-за этого он везде заводился и грызся с протопопами. Он подчинялся гимназическим директорам до тех пор, пока они обращались с ним как с ровней. Но как только начальники обращались с ним как с зависимым от них слугой, он заводился с ними, ссорился и тут же забирал свои пожитки да убегал на другое место.
В то время он служил регентом в Киеве в архиерейском хоре и в двух гимназиях учителем пения. В последний год его обучения в консерватории Флегонт Петрович прибыл в Петербург и записался в консерваторию. Земляки сошлись, побратались на чужой чужбине и стали большими приятелями, а позже стали еще и сватами.
— Вот ты, Леня, ничего не писал нам о своей жене. Вернулась ли она из Петербурга или до сих пор там бездельничает? — спросила матушка у брата.
— Еще бы я писал о такой Мелегерии Султановне! Стоит ли о ней писать? Дал ей отдельный паспорт, да пусть себе шляется по столицам, коли пошла по свету. Чур ее, пек ее!
— Неужели ты все-таки решился разойтись с ней? — спросила сестра с сочувствием к братниному горю.
— А то ж! Как же я буду жить вместе с ней, когда она почти каждый вечер наряжается, прилизывается и ходит на плебейские балы в Царский сад, в Шато. А с балов возвращается в третьем часу, еще и какие-то кавалеры всегда приводят ее домой. В последний раз, когда она прихорашивалась перед зеркалом, ребенок прибежал и припал к ее коленям. А она как пихнула мальчика, так он покатился, как щенок, и об стену ударился. Не приму я ее. Да и она, наверное, не захочет возвращаться ко мне, потому что в столицах веселее и удобнее жить такой особе, — сказал он с улыбкой.
Леонид Семенович рассказывал об этом своем горе со смешками и шутками. Это была его привычка. Обо всем, даже о своей жене, о своем несчастье, он говорил с шутками, хотя под этими шутками пряталось горе, пряталась драма его жизни. Сестра вздохнула. Флегонт Петрович задумался. Задумался и веселый отец Зиновий. Всем было жаль родственника. Леонид Семенович был эстетик от семени до корня еще с малых лет; он очень любил красивые безделушки, хорошенькие картинки, цветные писанки. На деньги, которые отец давал на гостинцы, он тогда еще, будучи маленьким, покупал картинки и всякие рисунки, и платочки, где были набиты красивые цветы, тюльпаны и маки. Все красивое и цветастое манило его к себе с детства. Увидев белокурую красавицу где-то в Туле, он даже как следует не расспрашивал о ней и сразу женился, потому что смотрел только на ее красивую внешность, а о ее характере даже ни у кого не спросил. "Хоть под лавкой, лишь бы жить с красивой панянкой; хоть под дровами, лишь бы жить с черными бровами", — говорит украинская народная пословица. И он поступил по пословице. Природная эстетичность, природная тяга ко всему красивому, к красоте и погубила его век. Его жена была изнеженная, холеная красавица, была красивое животное, а не человек. У нее, тайно и не тайно от мужа, тянулся роман за романом, кокетство за кокетством, пока об этом не пошла молва повсюду и не дошла до мужа.
— Так ты начинай дело о разводе. Возьми да разведись с ней, тогда и беде будет конец, — сказал Флегонт Петрович.
— Так ведь она не соглашается, а силой заставить ее нельзя. Верно, имеет на уме погулять, пока молодая кровь играет, а как состарится, тогда и вернется ко мне. Но я ее сроду-веку не приму. Она меня предала, погубила меня и опротивела мне, — сказал Леонид Семенович.
— Это вы так только говорите. Вот примете же, когда она приедет к вам, — сказал отец Зиновий.
В серых светлых Леонидовых глазах блеснуло что-то острое. Стальной блеск мигнул и исчез в одно мгновение. Он был упрямый, горячий и неумолимый и за обиду и кривду не прощал никому.
— Как приедет ко мне, так и пойдет туда, где была, если ей стало неудобно в Киеве; а я не стерплю такой обиды, — сказал он с улыбкой.
— Это вы только так говорите. "Как будет раскаяние, так будет и возвращение", — сказал отец Зиновий.
— Ой, вкусный же у тебя, Оля, борщ с курятиной! — промолвил Леонид Семенович, попробовав борщ из тарелки. — Нет в мире вкуснее еды, чем сало и сытный добрый борщ. Вот это казацкая еда! Эти сладенькие блюда, эти пундики да лакомства — все это будто трава. Если две тарелки борща, то я уже и пообедал. Этим я только и питаюсь.
И в самом деле, он съел две тарелки борща, а потом еще съел кусочек жаркого, а к третьему блюду и не притронулся. Сразу после обеда Леонид пошел в прихожую, раскутал из простыни картины, внес в светлицу и поставил на канапе против окон. Картины были большие и хорошенькие. На одной были нарисованы девушки, которые танцевали козачка под воротами возле садка; на другой было нарисовано озеро и Альпы, а над озером на берегу стоял дом, где на лавке сидели пани и пан, а ребенок будто засмотрелся на воду, держа куклу в руках.
— Оля! — крикнул артист на все покои низким басом. — А иди-ка сюда да посмотри на картины!
Ольга Павловна быстрым шагом вошла в светлицу и кинулась к картинам, потому что так же, как и он, очень любила картины.
— Эта мне больше нравится: я люблю озера и горы, а те девушки и лоботрясы-парни хоть и хорошо нарисованы, но нам, селянам, они не в диковинку, потому что мы их каждый день видим. Да какая же красота и в тех подсолнухах и пшеничке, вон там за плетнем? — сказала матушка.
— Погоди-ка, вот я вынесу их во двор, в садок, а ты посмотри на них в окно, — сказал Леонид Семенович.
Он схватил обе картины, пошел в садок и повесил на сучках на вишнях. Картины похорошели вдвое. Вода в озере аж блестела. Волны на берегу аж белели. Девушки и парни будто смеялись и маячили, словно маленькие куклы, навешанные в зеленых ветвях.
— Вы их продаете или даром раздаете? — спросила София Леоновна у маляра.
— Я их уже навозил братьям немало, а у себя обвешал все стены, так что и курице негде клюнуть. Если они вам понравились, то я и вам что-нибудь нарисую. Продавать как-то неловко, да и жалко, особенно если сюжет мне очень пришелся по душе. А свободного времени у меня так много, что его некуда девать. Какие вам по вкусу? Девушки и парни или Альпы? — сказал Леонид Семенович Софии Леоновне, закуривая папиросу.
— Обе хороши. Я люблю и девушек, и парней… — вырвалось у нее, и она чуть не сказала, — и студентов, — но слово как-то удержалось на кончике языка.
Он делал папиросы и пыхкал без конца, не переставая, и все что-то говорил, о чем-то рассказывал. Папироса гасла, а он снова тер спички и зажигал ее, все пыхкал беспрестанно и все говорил. Он рассказывал об артистах или о всяких регентах, о хорах, о певчих, о всяком пении и больше ни о чем. Другого разговора у него не было. Эта односторонность разговора походила на мономанию и со временем так надоедала, что всем, а больше всего пани, было невтерпеж его слушать, и они убегали из светлицы. Когда он был весел, то любил еще рассказывать и передразнивать тех людей, о которых говорил. Это передразнивание он так искусно удавал, будто и в самом деле играл где-нибудь на сцене в театре.
— Как же вы там живете в Киеве? Добры ли к вам монахи? — спросил отец Зиновий.
— Пока что они ко мне добры, но я к ним не очень добр. Только эконом на певческой, тот отец Пафнутий, уже мне немного надоел. Когда ни приду править певчую, он все торчит в дверях, или подслушивает под дверями, или заглядывает в двери из-за косяка. После спевки сяду вот и разговариваю с большими певчими, нанятыми мелкими чиновниками из канцелярий, а он все высовывает свой острый нос из-за косяка, подслушивает, о чем мы говорим, да подсматривает, не стоит ли у нас часом бутылка на столе. Вот позавчера как-то сидим да и заболтались до сумерек. Смотрю, а из-за косяка уже высовывается его длинная клюка, словно журавль высовывает свой клюв. Покажет клюв да и спрячется, а мы все сидим и разговариваем. Он, верно, не вытерпел, приоткрыл вторую половинку дверей…
Леонид Семенович вскочил с места, нащупал на столике-треугольничке в углу старую батюшкину скуфью, почимчиковал в кабинет, надел скуфью, накинул на плечи батюшкин кафтан, закинул патлы за уши, сжал ладонью небольшую бородку, сложил накрест руки на груди и начал выглядывать из-за косяка: высунет голову да и спрячется. Потом помаленечку, словно лисица подкрадывалась к курам, вошел в двери, сгорбившись и скорчившись в три погибели, еще и ступал на ходу на цыпочках. Он растянул губы почти до ушей и так изменил свою фигуру и очертания лица, что и в самом деле стал похож на какого-то монастырского шпиона-слизняка.
Все захохотали. Даже степенная София Леоновна засмеялась. Леонид Семенович был-таки хороший штукарь и умел очень искусно изображать всяких людей всякого звания.
— Господи Иисусе Христе, помилуй нас! — промолвил Леонид Семенович тоненьким льстивым голоском. — Все ли у вас в порядке?
— Аминь! Все в порядке, все! Только нет по рюмке после спевки, чтобы горло промочить, — уже крикнул Леонид Семенович басом и выпрямился во весь рост.
— По нашему уставу это не полагается, разве только в большие праздники в трапезной полагается по одной красовуле, — сказал Леонид Семенович, снова сгорбившись и подсластив голос.
— А я думаю: дай напугаю этого непрошеного надзирателя, — заговорил он уже своим голосом. — Да обернулся к окну, заглянул и как крикну будто от удивления: "Отец Пафнутий! Вон отец наместник идет в клобуке; если в клобуке, то это он, верно, ходит по монашеским кельям".