Сынка положили на кровать, и он тотчас заснул. Маша заперлась в пекарне и тоже легла спать. В школе воцарилась тишина сонная и почти мёртвая, ещё более заметная после шумного общества, разговоров и беспрерывного пения. Один маятник у часов тикал громко и ровно. Свет погас. Село уснуло, словно сразу вымерло. Школа стояла на отшибе возле большого выгона. Не было даже слышно, как лаяли сельские собаки. Флегонт Петрович молча ходил вдоль длинной светлицы. Ему представлялся дом его отца, отцовская светлица с тёмными образами на покуте, с вышитыми рушниками на образах. Невольно вспомнились детские годы. Он вспомнил, как отец не пускал его в Петербург учиться в консерватории, как мать плакала, сидя у маленького окошечка. Теперь он вышел победителем из той жизненной битвы, настоял на своём и достиг того, чего так желала его душа.
Он тихо запел весёлую арию. Мечты зашевелились у него в голове. Ему захотелось купить где-нибудь над Росью землю и хату и поставить дачу в поэтическом месте.
Софья Леоновна лежала на кровати и курила без перестану. Другие мысли шевелились в её горячей голове. Одиночество и тишина вызывали в ней иные мечты. Странная, немного восточная обстановка покоев приходилась ей по вкусу. Она любила азиатские резкие и горячие цвета, всё цветастое и разукрашенное на персидский лад. Её мысли полетели в далёкие восточные неведомые страны. Перед ней мелькнул Левко, который недавно стоял здесь посреди светлицы и распевал песни. Она вспомнила Левковых товарищей, часто заходивших к ней в гости; и весёлая молодая толпа студентов будто зашевелилась здесь, посреди просторной светлицы. И ей отчего-то стало грустно, что эта толпа разлетелась на каникулы, словно умчалась в какой-то тёплый край… а она осталась одна, заброшенная на долгое время в какое-то далёкое село, в какую-то глушь, совершенно для неё чужую.
"Флегонт вскоре поедет куда-нибудь на гастроли, и я останусь одна в этом глухом доме, словно монахиня в келье… Хоть бы почаще навещали меня здесь мои знакомые", — думала она, окидывая глазами пустые углы пустой светлицы.
И она вспомнила чудные глаза студента Наркиса Назарова, который очень часто навещал её в Киеве. Он будто стал перед ней посреди светлицы, в этой словно персидской обстановке, и улыбался своими красными устами. Среди всех знакомых студентов он нравился ей больше всего. Его одного, только его захотелось ей увидеть в этом тихом сонном пристанище.
"Ой, хоть бы ты приехал ко мне хоть на час, хоть на день! В этих пустых тихих покоях я бы налюбовалась тобой досыта, хоть насмотрелась бы в одиночестве на твои жгучие глаза. — А он обещал, что приедет ко мне, непременно приедет… если только не случится какая-нибудь помеха от матери".
И Софье Леоновне стали неприятны весёлые Флегонтовы песни. Они будто мешали ей мечтать и отгоняли от неё ту пышную грёзу, что словно наяву маячила перед ней, как золотое марево на здешних нивах.
— Да хватит уже тебе мычать! Нет тебе остановки ни днём, ни ночью. Вы уже хорошо накричали мне и Ольге Павловне в уши за эти дни! Всё кричат и не перестают! — сердито крикнула она на мужа.
Флегонт замолчал. Он уже хорошо приметил женин характер и женины норовы и понял, что она упрямая, задиристая и своенравная, не любит, когда с ней спорят или оправдываются. Он послушался и замолчал, потому что любил её, как свою душу, и угождал ей, как любимому и избалованному ребёнку.
— А что, Соня, правда, складная у нас дача? Посмотри только, какая поэтическая! И высокие светлые комнаты, и образа, украшенные зеленью и цветами, обвешанные рушниками. Вон бархатцы, а вон гвоздики как хорошо выделяются на белых стенах! Даже праотец Ной похорошел и помолодел, украшенный гвоздиками и бархатцами. Как приятно пахнут цветы! — говорил Флегонт Петрович и как-то сладко улыбнулся жене, чувствуя в душе приятное веяние родной сельской поэзии, сельской опрятной светлицы, украшенной зеленью.
— Ну, не так уж много поэзии в этих пахучих простецких цветах, в этих почерневших образах, совсем-таки нескладных, — как-то нехотя отозвалась Софья Леоновна.
— Неужели у вас было лучше на тех столичных "Песках"? В тех ваших "подвальных" покоях, куда надо было спускаться по ступенькам, словно в погреб? А на лестнице всегда сырая слизь. Всегда там пахло плесенью и погребом. Зимой стены мокли. А здесь глянь, как светло, сухо и чисто! А воздух чистый, свежий, ещё и пахнет мятой да бархатцами. Ах!.. как хорошо!
И Флегонт Петрович широко раскрыл глаза, разинул рот и будто хватал и всасывал в рот свежий пахучий воздух; родная опрятная обстановка в покоях и сельская природа разбудили в нём дремлющую поэтичность и дали его душе поэтический настрой. Сердце его взволновалось; он подошёл к жене, взял её за полные плечи, прижал к себе и крепко-крепко чмокнул в лоб. Но Софье Леоновне почему-то стали неприятны его объятие и поцелуй его розовых полных уст… Иные уста маячили в её мысли, иные мечты пробудила новая обстановка в этом одиночестве, в этой глуши. Она была городская женщина, выросла на далёком севере и совсем не понимала той сельской поэзии, которая так вдохновила душу её мужа-селянина.
— А ты говорила когда-то в Петербурге, что тебе совершенно всё равно, где жить, хоть бы и в сельской хате, потому что ты либералка и демократка, — отозвался муж.
— Ах! оставь меня в покое с этими сельскими поэтическими хатками.
— Видишь, какие вы хитрые! Ты, мол, сердце паничу, любишь хатки. И… я люблю хатки. Ты на хутор в лес, и я туда же за тобой.
— Отстань ты от моей души со своими шутками! Эх! Выдумывает бог знает что!
— Ты, паничу, на небо, и я с тобой; ты в ад, и я туда же! Так ведь? или нет? Ты в лес за опятами, и я с тобой, потому что без тебя хожу, блуждаю, светом скучаю. Так ведь?
— Ты от этой сельской поэзии словно опьянел или с ума сошёл.
В весёлое праздное время Флегонт Петрович иногда любил немного пошутить. Из его тихого и доброго нрава порой неожиданно выглядывал Гоголь, потому что маленький Гоголь прячется в каждом украинце и временами неожиданно выглядывает при благоприятных обстоятельствах и случаях.
"Начинает отчего-то капризничать. Что-то ей здесь не по нутру, да не знаю что… Может, матушка сказала ей что-нибудь неприятное, может, она сердится за нашего Петрушку, которому дети надавали толчков… Но как узнать человеческое сердце? Как дознаться, что в нём заперто?" — молча думал Флегонт Петрович, отступив от жены и прохаживаясь по просторной светлице.
Софья Леоновна долго сидела молча задумчивая, даже насупленная, а потом зажгла свечу и пошла в спальню отдыхать, словно понесла свои мечты в укромный уголок, чтобы им никто не помешал и не спугнул их, как пугливых птичек в вишнёвом садочке.
Флегонт Петрович остался один в большой комнате, разделся, лёг на кровать и курил без перестану, погасив свет. Родная обстановка, свежий воздух шевелили его думы, пока не одолел его крепкий и сильный сон. И во сне ему виделась чистенькая светлица у отца и пахучий покут, украшенный ласкавцем и гвоздиками.
На другой день утром Софья Леоновна, прихорошившись перед зеркальцем, пошла к Ольге Павловне, чтобы собрать разбросанные по столам мелочи своего наряда. У отца Зиновия уже давненько повставали и чай уже давно выпили, но самовар стоял на столе. Матушка пригласила Софью Леоновну на чай. Выпив впопыхах стакан холодного чая, Софья Леоновна забрала всякие мелочи: зеркало, шпильки и гребёнки, взяла в руки коробку со шляпой и хотела идти домой. Матушка ещё нашла лишнюю кастрюльку и сковородку и дала Софье Леоновне.
— Вот ещё будете сами нести такую ерунду. Дайте-ка мне эту кухонную рухлядь и это пузатое коробище. Я вам отнесу, — отозвался Левко.
— Так и несите. Всё-таки будет для вас какая-никакая работа, — сказала Софья Леоновна.
Левко забрал вещи покрупнее. Софья Леоновна завернула мелочи в листок газеты, и они вдвоём зашагали через ток. Отец Зиновий с матушкой стояли у открытого окна и следили за ними глазами. Левко пересадил через перелаз Софью Леоновну, словно перекинул её через плетень, схватив под руку. Потом, бросив вещи через плетень, сам схватился обеими руками за колья, подогнул ноги и вмиг будто перекинул свою гибкую фигуру через перелаз. Забрав вещи в одну руку, он другой обхватил Софью Леоновну за талию и повёл её тропинкой к школе. Она не противилась и даже тесно прижалась к нему плечом.
На дворе было ясно и жарко, их было видно из окон как на ладони.
— Ты только посмотри! Как обнимаются! — сказала шёпотом матушка своему мужу. — Вот это хорошо! Ни стыда, ни срама у неё нет! Левку игрушки, а ей бесславие да позор.
— Как прижимается к Левко! А Левко, видно, это приятно. Он готов женихаться со всеми молодыми барынями и любезничать со всеми, у кого только увидит хорошенькие глазки. А твоя ятровка хороша с лица, чёрт бы её не взял! — тихо шептал отец Зиновий, чтобы из столовой случайно не услышал Леонид Семёнович.
— Вот я и боюсь, чтобы и эта, часом, не удрала в Петербург, как удрала Леонидова "Мелегерия Султановна", если вдруг столкнётся с каким-нибудь пройдохой. Что-то они обе будто из одного гнезда, одним миром мазаны, — шептала матушка.
— Наши братья, эстеты по натуре, любят всё красивое, потому что имеют дар и понимают в этом. Оба прирождённые художники. Потому-то они и взяли себе жён, глядя только на их красивую внешность, а не на их характер, — говорил отец Зиновий.
— Взяли бы себе жён вот здесь, на Украине, были бы счастливы. Этих не тянуло бы в столицу, в широкий свет, и они не торопились бы странствовать да уходить в мир, а сидели бы дома да хозяйничали. Вот увидишь, ещё насмотришься! И эта столичная "Мелегерия Султановна", должно быть, наделает брату беды, — говорила матушка.
— А может, это у них в столице такая манера, чтобы заигрывать с паничами да чуть ли не щипаться, как делают парни и девушки. Может, это у либералок такая повадка или поветрие, что им по нраву, когда паничи дёргают их за руки да хлопают по ладоням, — отвечала матушка.
— Леонид Семёнович! Взяли ли вы, кстати, с собой краски? У меня к вам маленькая просьба, — сказал отец Зиновий гостю, когда тот вошёл в кабинет.
— А как же! Я всегда беру с собой в село свои малярные причиндалы, потому что как увижу где-нибудь хорошенький поэтический уголок, так не удержусь и сразу зарисую его себе на память, — сказал Леонид Семёнович.
— Обновите мне, пожалуйста, старые образа трёх святителей.