Мастер корабля Страница 5

Теперь снимают без искусственного освещения. Современная «режиссура фильма» вовсе не знает осветителей и всех неприятностей, связанных с ними. Теперь у нас актёр живёт в декорациях на протяжении всей работы над картиной — не нужны костюмеры и реквизиторы в составе режиссёрской группы. Лишними стали и гримёры, потому что чувствительная плёнка запретила грим.

Можно лишь изменить лицо, деформировать его и оставаться таким в течение всей съёмки. Следовательно, вышеупомянутые категории работников больше не входят в съёмочную команду. И хотя бы поэтому — жить на свете теперь легче.

А теперь послушаем разговор режиссёра, оператора и Профессора, чтобы представить себе состав съёмочной группы и те изменения в методах работы, что произошли. Режиссёр слегка гнусавит:

— Я не понимаю, — говорит режиссёр, — при чём тут я. Я не мо-о-гу (он немного растягивает слова), работать в таких условиях.

Декорация должна была быть готова к восьми утра, а теперь уже обед. У меня акто-о-ры жалуются. Грим портится. Помреж где-то пропал и на глаза не показывается. Я тридцать ле-ет в профессии, но такого не видел.

Оператор хватает Профессора за руки:

— Ну, не могу я. Верите — не могу! Этот угол невозможно осветить! Смотрите: вот тут у меня будут стойки, здесь две «трисотки», наверху — «мухи» повесим, в окно — прожектор. Смотрите, — оператор достаёт специальное кобальтовое стекло, которое обесцвечивает декорацию, и глядит сквозь него, будто вся упомянутая аппаратура уже включена, — вон там — абсолютно чёрный угол.

Профессор сердится:

— Я уже вам трижды всё перестраивал. Я не виноват, что вы так быстро меняете свои решения. Встаньте сюда, посмотрите, — Профессор тоже достаёт стекло, — видите? Если снимать отсюда — всё будет отлично?

— Нет, я хочу ставить камеру здесь.

— Это, дядя, я вам не позволю, — говорит Профессор, который в гневе называет всех «дядей», — я строил декорацию, рассчитывая на определённую точку съёмки. Я не буду каждые пять минут всё переделывать.

Вы же сами согласовали эту точку и подписали эскиз?

Режиссёр явно ненавидит декорацию. Он ходит, щупает всё руками, бурчит и ругается. Крестьянские свиты плохо смотрятся на экране. Эти серые, убогие стены — дерево и глина. Почему бы не наклеить весёленькие обои?

— Мы будем снимать через сетку, — решает режиссёр, — получится красиво, мягкая расфокусировка создаст ощущение подавленности.

— Будет красивенький кадр, — говорит оператор, — я не буду брать потолок.

— Как это не будете? — спокойно замечает Профессор. — А зачем же я тогда разрисовывал все детали? Можно было бы поставить только стены, даже не красить и не штукатурить.

Разговор имеет тенденцию перейти в кабинет директора, где, как правило, и заканчиваются такие обсуждения. Но на сцене появляется настоящий хозяин съёмочной группы — администратор. Он налетает на режиссёра:

— Вы хотите меня угробить! Сегодня по плану двадцать кадров, а вы ещё и не начали? Через два часа третья группа — на станции ампеража не хватит! Реквизитор! Костюмер! Помреж! Актёров сюда!

Будто из-под декораций появляются все названные члены группы. Начинается суета. Декорацию обставляют реквизитом. Осветители волокут по полу аппаратуру. Оператор ругается из-за ампеража. Ставят новое уголь в стойки. Проверяют, горит ли. Шипит и поёт дуговой огонь в лампе. Рабочие суетятся, переставляют мебель. Скоро начнётся съёмка.

Мы с Профессором выходим на улицу. Говорить нам не хочется.

— Да-а, — говорю я.

— Искусство, — говорит Профессор. И мы расходимся.

IV

Пусть простит мне небо тот, кто подозревает меня в постоянных отклонениях в сторону с широкой дороги. Я никогда не любил ходить по дорогам. Поэтому я и люблю море — ведь там каждый путь новый, и каждое место — это путь. Старость даёт право подвести итог. Главное — не потерять направление, видеть вершину впереди и идти сквозь чащу. Я доведу вас до конца, уважаемые. И, остановившись на последнем привале, когда наши пути разойдутся, я покажу вам пройденный путь. Вы увидите, как вслед за нами пойдут исследователи дорог. Будут вырубать заросли. Проложат путь. И, может быть, та ненадёжная тропа, на которую меня всё время толкают консерваторы, зарастёт.

Я вовсе не стремлюсь ощущать себя романистом. Когда я читаю роман — не моего сына, конечно, — я представляю себе озабоченного автора. Он сидит за столом, полон всяческой премудрости, знаний и впечатлений, его лаборатория вырабатывает элементы будущего романа. Иногда автор останавливается. Перечитывает написанное. «Это никому не интересно, кроме меня», — раз! — вычёркивает абзац. «Тут читатель заскучает», — на тебе! — тайное обещание будущего увлечения вплетается в новый абзац. «Это читатель поймёт неправильно», — героиня, не улыбайся — он тебе вставит слезливую реплику. Автор прячется за кулисами, а его герои ходят по сцене, пока он дёргает за ниточку. «Душечка автор, — скажет прелестная читательница, — как он ими умело управляет! Какой он умный. Я не могла оторваться от книги». — «Я представляю его себе красивым мужчиной, — скажет вторая, — он, наверное, так любит свою жену». Умный автор, которому нужно лишь, чтобы его книгу прочитали за один присест и вздохнули потом, как после обеда, — такой автор достиг цели. Он садится за новый роман.

Я не собираюсь, пиша мемуары, подчиняться практике написания романов. Мне это теперь не нужно. Мои романы уже написаны, лежат по библиотекам (а кино-романы — по фильмотекам), они в своё время дали то, чего я добивался. Там я, как честный мастер, продавал потребителю вкусную пищу и полезные мысли. Сейчас я не пишу роман. Я пишу мемуары. Вспоминаю определённый отрезок жизни, который мне дорог, и пишу о нём. Я не боюсь, что читателю станет скучно или ему не понравится улыбка героини. Если бы я писал роман — я бы за этим следил и не затруднился бы дёргать героев за ниточки, сидя за сценой. Всё равно — герои вымышлены, они безгласны перед своим автором, и он может ими управлять. А здесь другое. Я пишу, прежде всего, для себя — и мне всё интересно. Может быть, я не хочу показывать изящное, утончённое здание, а хочу так подать материал, чтобы у каждого читателя в воображении вырос свой собственный дом художественного воздействия. Тот, кому тяжело будет дочитать до конца, может отложить книгу. Я не обижусь так, как обиделся бы романист. Значит, ещё не время ему читать мои мемуары. Я, лёжа в могиле, подожду ещё сотню-другую лет.

Свою характеристику я начну с того момента, когда составлял конституцию, которой должен был бы подчиняться сам, руководя художественной работой на кинофабрике. Составлять для себя законы — вещь неприятная. Хорошо было Моисею — он получил их на горе. Я их пересматривал и пришёл к выводу, что они лишь формулировали то, что уже существовало тогда на земле. Эти законы были в мозговых клетках людей. Они тысячелетиями переливались с кровью по жилам. Их породила первая пролитая кровь и первый предсмертный стон.

Я забыл упомянуть, что сижу на берегу моря. Купаться холодно, но я испытываю экстаз от морских ароматов. А пахнет море, надо сказать, изумительно. Во-первых — гнилой морской травой, йодом, горькой солью, холодным эфиром. Сладкая дурманящая муть эфира особенно пьянит. Тело застывает в нирване, словно отравленное морской дьявольщиной. Кажется, тело уже не способно чувствовать боль и увечья. Лежу на камешках, обнимаю все края, слушаю, вдыхаю береговую гниль.

Как аргонавты в древние дни, Покинем мы свой дом. Ту-тум, ту-тум! Ту-тум, ту-тум! За золотым руном.

Я пою, потому что рад. Никто здесь не видит, как я, сбежав с фабрики, создаю свои скрижали. Небо не покрыто облаками, гром не гремит над моим тихим берегом, и вся природа помогает мне. Я бросаю камешек в воду — он подскакивает и тонет. Заоблачная синь зовёт меня. Я вижу, как камешек опускается всё глубже и глубже в морскую пучину. Словно у самого берега море — без дна. Я склоняюсь к воде и будто касаюсь рукой холодного лба невесты, её холодной шеи. И как было всем понять, что у меня одна невеста — невеста с колыбели, о которой я думал, может быть, даже тогда, когда не умел ещё говорить. Невеста, ради которой я жил всю жизнь, ей я посвятил стальной меч и ради неё подставлял под удары тяжёлый щит. Семьдесят лет стою я на земле, передо мной прошли поколения чужих и близких, и всем я смотрел в глаза с гордостью, защищая жизнь и честь моей невесты. Её волосы, как струи, разлились по земле, её руки, как благословение, легли на поля, её сердце пылает, как сердце земли, посылая горячую кровь в новые и новые пути. Ради неё я полюбил море, поставил на гербе якорь — тяжёлый железный якорь, который признают все моря мира, и над ним колышется могучий корабль. Её имя — культура нации.

Представьте себе юношу — невысокого и стройного, с серыми глазами и решительным ртом, взгляд насмешливый и упрямый, руки, которые любят коснуться запретного и почувствовать удовольствие там, где страшно. Руки, которые любят женщин и их тела, любят парус и винтовку, а иногда оставляют и то и другое ради любовного стиха. Человек без идеалов, потому что не признаёт авторитетов; без врагов, потому что считает, что друг и враг — два лица одного тела; эгоист, потому что не знает ни одного неэгоиста; циник, потому что так называют людей с собственным мнением; трудоголик и лентяй одновременно, потому что думает, что человек работает ради лени, а ленится ради того, чтобы работать. Эти сведения немного прояснят характер нового редактора. Пусть они лишь объяснят его поведение в этих мемуарах, где ум старого человека хочет перекомпоновать клетки своих семидесяти лет в молодой лад. Иногда ему это удаётся, и его молодое «я» двигает мысль. Иногда сквозь молодость проглядывает спокойная зрелость пройденного пути и ясные белые поля высот. Примите и то и другое, как принимаете вы природу, что стареет и молодеет одновременно. Примите, как море, которое вечно молодо — своей древностью. Пусть у вас останется прикосновение этих мыслей даже тогда, когда ветер развеет прах, и кто-то вырастет из вечной материи.

Я сидел над морем и вдруг огляделся — где я. Собрал свою конституцию с камней, по которым её развеял ветер, пошёл прыгать с камня на камень, вскарабкался на холм и пробрался сквозь бурьян.

Директор шагал, покачиваясь и припадая то на одну, то на другую ногу, как моряк — кстати, он действительно когда-то был моряком. Его корабль плавал лишь в одном море, потому что, когда он служил во флоте, как раз шла война, выход в другие моря охраняли турки, и их крейсер «Исмет» наводил ужас и сеял панику во флоте.