Мастер корабля Страница 2

Мозг теперь работает нормально, мой скепсис растаял в понимании всеобщего. Я не могу гневаться, потому что нет человека, способного причинить что-либо, достойное моего гнева. Иногда мне становится страшно во сне, когда я на секунду старческого сна чувствую себя не стариком. Я стою на высокой ступени, и мои годы дают мне возможность с недосягаемой вершины обозревать местность. Без увлечения мелочами. Без гнева. Без жалости. Без страха. Без особых волнений и ненависти. В холодной старческой любви к самому прекрасному (о, поверьте мне), что я знал на свете, — к Жизни.

Экран заливает густой поток света. Оно вибрирует какую-то долю секунды, мерцает, плывёт — и я уже теряю экран из виду. Передо мной растворились двери в прекрасные вечерние сумерки. Я словно чувствую воздух сквозь эти двери, воздух сада и цветущих яблонь. Мне делают приятное — показывают сад, где я провожу лето.

Я благодарю мастера фильмотеки — они так добры к моей старости. Я не смею подозревать в их доброте ко мне других причин.

Простите, если вы юны и вам не терпится поскорей дойти до всего до конца. Правда, друг (если вы мне ровня), — ошибается тот, кто спешит? Не доцеловав одни губы, он уже мчится к другим. Не долюбив одно тело, он тянется к другому. Оно лучше? Нет, ему только кажется. И будет казаться, и он будет мчаться, не зная, что всё на свете преходяще и нет нигде ни чудес, ни тайн.

Позвольте мне быть опытнее вас, мой уважаемый. Видите, мне одинаково приятно говорить о кино, о «Белой Пустыне», о моей юности и старости, о вещах интимных и общественных. Нет на свете различия между всем этим, нет важного и незначительного. Всё мне близко, и поверьте, я не стану тратить ни крошки драгоценного времени на лишнее. Я выпиваю последние годы, как капли старого незабвенного вина, не зная, когда наступит его конец.

Вот первая картина, как первое слово, выцарапанное диким человеком на коре дерева, на стене пещеры. Она длиной в несколько метров. Поезд подъезжает к перрону. Люди суетятся, заглядывая в объектив. И всё. В зале — целая паника — настолько подействовала эта первая лента. Бесконечная хроника. Горы и озёра, море и снега. Гонки, парады, цари с жёнами и детьми (не смешит ли вас это слово — царь?), праздники и банкеты. Бьёт Великая революция. Она ощущается ещё раньше — в тревожных кинохрониках с фронтов, её дыхание слышно в ветре, что колышет тела на колючей проволоке перед окопами. Бьёт революция, и замирает кино, фиксируя лишь случайные моменты на случайной плёнке случайными аппаратами и операторами.

И, наконец, идут фильмы, в создании которых я принимал немалое участие. Я узнаю декорации, я знаю, как они выглядят с изнанки, и знаю, сколько раз ссорились из-за них архитектор с режиссёром. Я словно переживаю всё заново. Я могу, закрыв глаза, описывать каждое место этих сорока фильмов,

Мой ум хочет вспоминать! Но я обхожу его, я — старый человек. Мне только этого и надо, но я ещё немного не тороплюсь. Потом я выключаю экран, выключаю телефон, свет над головой — и предаюсь мыслям, повернувшись к печке.

II

На кинофабрику я приехал молодым и простым, как солдат с маршальским жезлом в ранце. Я, подпрыгивая, ходил по городу, удивлялся морю и забивал голову всякой романтикой. Я, например, воображал себя представителем общественности, и общественность рисовал как Фемиду с весами в руках. На одну из чаш мне не терпелось положить хотя бы морскую гальку — в свою пользу.

Вы никогда не жили у моря? Не знаете запахов порта и не ловили бычков с волнореза? Вам чужды такие слова, как «кливер» или «греческий» и «очаковский» паруса? Да что я спрашиваю! Не можете вы этого знать, потому что всё изменилось с тех пор, как я впервые доверился морской воде. Теперь этого не увидеть, — грязного, вонючего и романтичного портового закоулка, выходящего к морю. Теперь — цемент, асфальт и техника. Теперь пароходы не швартуются прямо у дамбы, а заходят в специальные ангары.

Итак, прошу вас не скучать, когда я перейду сейчас к описанию города, в котором судьба определила мне стать близко к производству кинофильмов. Я сделаю это для тех, кто зачитывается романтикой старого моря. А серьёзные люди, что не любят выезжать из города более одного раза в год, услышав моё обещание множества интересных вещей, о которых речь пойдёт далее, могут пока прочитать послеобеденную газету и вернуться к мемуарам, когда я уделю должное внимание молодым читателям.

Поселился я в гостинице. Это — довольно большое здание, разделённое этажами, коридорами, стенами и дверями на отдельные комнаты. Дом стоит на углу оживлённой улицы и прекрасно резонирует звуки. Сначала вам неприятно, вы закрываете всё, что можно закрыть, но звуки остаются в комнате, как мебель, и вы постепенно привыкаете к ним. Они даже создают некое Gemütlichkeit. В наши дни таких гостиниц уже нет, их закрыли, помните, после знаменитого выступления доктора Боя в палате депутатов. Он доказал, что гостиницы вызывают травмы в мозговых центрах человека, и из-за этих травм растут такие контингенты преступников, как отцеубийцы, разрушители семейных устоев, пессимисты и истерики.

Если вы хотите хоть приблизительно представить себе гостиницу — перенесите свою тихую санаторию, где отдыхаете два месяца в году, на угол Центрального Кольца и одного из Радиусов. Там под окнами грохочут поезда. Вы выходите из дома и переходите улицу. Если вы живёте на одном из Радиусов — вы попадаете на широкий бульвар, проходящий посередине Радиуса. Если живёте на одном из Колец — тоже окажетесь на бульваре — более широком и уютном. А нам, чтобы увидеть дерево, приходилось ехать трамваем далеко за город. Чтобы понюхать цветок — нужно было вырастить его в комнате. Длинные улицы разрослись вширь — ими в город пришла степь и встретилась с морем.

Меня поражала навязчивость моря. Куда бы вы ни шли, оно всегда синело между домами в конце улицы. Тротуары — из квадратных плит чёрного камня. По ним скользко ходить. Я полгода презрительно топтал эти тротуары, пока не узнал от Профессора, что этот камень привезён из Италии и что это — окаменевшая лава Везувия.

Теперь мне видна никчёмность горожан. За них я умолчу... Они только грязнили берег. Другое дело — грузчики, моряки и рыбаки. Особенно последние. Сколько прекрасных вечеров они провели со мной за четвёртушкой водки, огурцами и скумбрией! Сколько раз я выворачивал желудок, свесившись через борт шаланды, когда ветер дул в парус так, что горизонт вдруг оказывался над кливером, а за шаландой тянулась нитка хозяйского «самодура». Это означало — «идти на скумбрию».

Оказавшись у моря, начинаешь чувствовать тоску. Хочется ругаться и ходить без шапки. Чешется пяткой и хочется заглянуть в бинокль — играет ли скумбрия. Даже в срочных и сугубо конфиденциальных делах тянет зайти в прибрежную пещеру — тёмную и сырую.

Меня привлекал порт. В его пустоте и запустении я видел безмолвное противостояние двух миров. Нашего и не нашего. Это было время блокады Республики. Холодный и беспристрастный ум обращает моё внимание на то, что теперь в том порту полно кораблей. Но я и ныне содрогаюсь, вспоминая тогдашнюю пустыню.

Ремонтируют пароход. Он стоит пустой, высоко на воде у причала. Пристань обрывается камнем в море. Внизу блестит мутная вода. Здесь довольно глубоко. Несколько зевак — и я среди них — стоим, глядя на корму. Привязав доску к борту, на ней сидит и покачивается маляр. Он пьяный донельзя и делает вид, что он художник. Кистью он задумчиво мазкает, прищурив глаз и напевая песни. Петь он не умеет и песен вовсе не знает. Но это не мешает ему тянуть и бесконечно повторять два строчки песни. Две строчки — и длинная мелодия без слов закрытым ртом. Снова две строчки — и мелодия.

А сколькі пришылося міне пережить
За еті п’ять лет ідєала.. —

поёт маляр. Мы молча соглашаемся, но дальше он не идёт и всё уверяет нас о своих «п’яти годах идеала», раскрашивая корму.

Эту идиллию нарушает сам певец. Он хочет достать краску, висящую у него на проволоке, перегибается больше, чем можно, — и вдруг летит с кистью в воду. Мы подходим ближе. Маляр выныривает между камнем берега и пароходом. Там глубоко, вода холодная, не за что ухватиться. Нам смешно смотреть, как у самого берега тонет маляр. Он ещё не совсем протрезвел, молча барахтается в воде и не просит помощи. Вот он уже пару раз нырнул, выбившись из сил. Тогда нас внезапно охватывает страх — человек тонет. Мы выбираем самого высокого из нас, берём его за ноги, а он, в свою очередь, хватается за несчастного маляра, который продолжает бултыхать кистью в воде. Маляр лежит на дамбе. Он бледен и мёртв. Мы не знаем, что с ним делать. В это время слышим поспешные шаги, по трапу сбегает товарищ маляра и, как коршун, налетает на бедолагу.

«Качать его! — кричит он. — Качать!» Вдруг мертвец вскакивает на ноги. «Кого качать? Меня качать? Да я сейчас плясать буду!» Он действительно начинает пьяный танец. Притопывает ногами, хлопает в ладоши. Потом валится на землю и фонтаном изрыгает морскую воду. Товарищ берёт маляра под руки, и они долго топчутся на трапе.

Через несколько минут маляр снова лезет красить корму. Он мрачен, мокр и всё время молчит.

Я подбрасываю в печку дров. Они медленно разгораются, пламя их облизывает, потрескивает и пускает дымок. Достаю из шкафа плед и кутаюсь в него. Я как будто один-одинёшенек на всем белом свете. За окнами темно и тихо, нет электричества, и мне кажется, что я в тишине улавливаю последние шаги жизни.

Моё появление на фабрике мало кто заметил. Разве что верные читатели директорских приказов прочитали на следующий день, что «такой-то зачисляется на должность художественного редактора фабрики». Моя скромная фигура в кожаной куртке, без роговых очков и пёстрой кепки — произвела впечатление лишь на легион псов, которые облепили блохами всю фабрику. Собаки меня обнюхали, признали за своего и ласкались ко мне, не зная, что обрели заклятого врага. По павильонам, по цехам, по монтажным комнатам, в столовой — повсюду это племя чесалось, скуляло и лаяло на все лады.

В кино я был не новичок. Я уже знал все тайны кинопроизводства до приезда на фабрику. Я присматривался и оценивал людей, с которыми мне предстояло идти вместе. О Директоре я расскажу подробнее позже.