Мастер корабля Страница 28

Он ощупывает каждую мелочь, принюхивается к каждому куску дерева, как к пище, и будто растёт вместе с кораблём. Теперь он вынырнул откуда-то снизу, ухватился руками за балку и сел на неё верхом рядом с Профессором.

— Профессор, как вы смотрите на борта? Не надо их выпячивать. А то это будет не бриг, а таракуцка. Помню, плавал я на таком корыте. При самом лучшем попутном ветре мы никак не могли двигаться по-человечески. Всё казалось, будто плывём с самого святого потопа. Поверьте, та шхуна имела столько хозяев, сколько людей на нашем побережье: каждый хотел побыстрее от неё избавиться. Пока кто-то наконец не перестроил её, и тогда она пошла, как бешеная.

— А вы, хозяин, уже думали, как мы эту штуку будем спускать на воду?

— Зачем мне думать, если вы стоите у руля? Когда думает голова, руки могут не думать. Я продал свой трамбак и сразу помолодел лет на десять. Мне кажется, что я бы так вот руками сам бы и спустил его на воду. А вообще — надо сделать наклонную дорожку к воде, подложить катки под киль, оборудовать подмости и тогда легко толкнуть судно рукой. Так всегда делают.

Снизу слышен голос Таях, которая кричит Профессору:

— А можно и мне к вам?

Хозяин трамбака исчезает, как чёрт, в люке. Пыльный, с опилками на одежде, со стружками на шапке, он появляется рядом с девушкой, радостно её приветствуя. Вдвоём они начинают карабкаться к Профессору. Подмости устроены для мужчин, и женщине приходится вспоминать акробатику, её шёлковые рейтузы очень нравятся плотникам внизу. Да и сама девушка недурна. Она повисает на руках и выбирается на узенькую доску, что лежит вдоль брига, соединяя балки. Девушка смело ступает на доску, балансируя руками, и идёт к корме. Её светлая голова совсем золотится на солнце. Плотникам по нраву такая боевая девушка. Темп работы возрастает.

— Добрый день, Профессор, видите, какая я утренняя. Я не буду вам мешать, если сяду рядом и просто посмотрю на море и послушаю гул стройки?

— Пожалуйста, только посидите минутку тихо — я сейчас обдумаю свой план.

Таях села, подперев щёки руками. За всю ночь сон не пришёл ни на минуту. Всю ночь горел свет в комнате. Она ходила, подходила к зеркалу, хотела быть очаровательной и красивой, но видела измученное лицо, пятна под глазами, лихорадку в зрачках. Пробовала поесть, выпила вина, вспыхнув от мысли — за кого хотелось выпить. Перебирала одежду, пересчитывала бельё, штопала шёлковое трико и чулки, дошивала свою сорочку — такую маленькую, что её можно было бы положить в спичечный коробок, обрезала платки и пометила их одной буквой, примеряла шляпы, осматривала пальто — всё это сделав, не погасила лампу, потому что ещё была ночь. Как путник перед дорогой, села за книгу. Но, перелистывая страницу за страницей, блуждала среди смысла, как в лесу. Глаза добросовестно читали каждое слово, каждую строчку, но разум был далёк от понимания. Опомнилась, когда прочла уже половину книги и стекла в окне начали светлеть, побеждая тьму. О чём была книга? О борьбе или чепухе, о страдании или радости? Даже если бы от этого зависело спасение души — всё равно не могла бы сказать. Пошла в ванную, разделась и долго стояла под холодным душем. Холодные брызги били по плечам и стекали на ноги, падали на шею, на грудь. Вместе с водой приходило прохладное утреннее настроение. Стало радостно. Стоя у окна после ванны, что-то напевала себе под нос, что-то лирическое, будто колыбельное. Взошло солнце и застало её всё в той же позе у окна. Снова читала.

Но это были уже старые письма. Некоторые летели на пол, другие — рвала в клочья. Когда было прочитано последнее, встала, весело улыбаясь, и стала ногой разбрасывать по полу обрывки. Комната быстро стала похожа на берег, куда волной выбросило щепки разбитого корабля. После этого она вышла на улицу. Уже был день, и из порта доносился звон металла, гудки, стук и гул голосов. Море спокойно поблёскивало за маяком, а на горизонте в ряд стояли высокие паруса. Они не двигались. Иногда один или другой исчезал, будто уходил под воду. Теперь, сидя рядом с Профессором, она снова любовалась ровной линией их крыльев. Каждый парусник отходил от берега только до той линии. Там, на линии, он останавливался, и только тогда становился всё ниже и ниже его парус.

К Профессору подходили плотники. Они спрашивали о мелочах, но всё внимание их было приковано к Таях.

Замечание писателя

«Пишет сын. Хотя ты, папа, наверняка узнаешь меня по почерку. Я привык к машинке и чувствую неловкость, беря в руки перо. Я решил прийти тебе на помощь. Именно в этом месте мемуаров нужно было бы написать: "прошло две недели". Но у тебя есть прежняя практика — ты писал настоящие романы, и эта практика может помочь тебе обойти проклятую фразу. У тебя строится корабль. Двое героев лежат в больнице: у одного даже раны разошлись от волнения — в третьей главе третьей части. Минимум две недели надо отпуска, чтобы выяснить, выздоровеют герои или умрут. Затем потребуется время, чтобы строительство брига завершилось, или, может, чтобы его разрушили. Трудно сказать, папа, к чему ты доведёшь корабль, а вместе с ним и героев. Этот треугольник: Сев, Богдан и редактор — равнобедренный. Какую сторону занимает Таях — пока рано говорить. Хотя ты достаточно прозрачно намекаешь на матроса. Но есть правило: не идти туда, куда тебя тянет автор, ведь всегда можно прийти к неожиданным выводам. Твоя китайская книжка, которую сжёг Майк, свидетельствует о том, что в мемуарах ты невольно пользуешься приёмами романиста. Но на этом ты меня не поймаешь.

Теперь тебе нужно две недели. Я говорю, что с твоей прежней практикой ты как-нибудь выкрутишься, чтобы не писать: "прошло две недели". Ты можешь вставить главу о происхождении воды и влиянии моря на психику, о рыболовстве доисторических народов, о делах на кинофабрике, о том, куда можно девать лишние две недели. Всё это позволит начать дальнейшее повествование уже с результатами лечения и итогами строительства. Возможно, я ошибаюсь, и ты, как пишущий мемуары, не побоишься написать так, как не пишут мастера романа. Тогда пусть мои замечания помогут тебе потратить время.

Теперь скажу, что корабельный журнал Профессора мне нравится больше всего. Он вдохновил меня на стих. Этот стих о парусах, к которым Профессор не прикасается, увлечённый стройкой и поиском дерева. Стих нужно бы записать в корабельный журнал, если он у тебя есть. Как бы он выглядел на жёлтой старой бумаге? Ведь судовой журнал должен быть ещё на бриге — всего-то полвека прошло, и корабль ещё не пришёл в гавань навсегда. Пишу.

Мы любим с тобою — Полный Корабль,

Что фрегатом зовут мореходы.

На палубе пьём мы словесный эль,

Выдержанный в лавке у моды.

Пускай налетит чамра, ветер уляжет,

Бунаца синяя встанет, как свет.

Наше слово — как парус: оно не промажет,

Развернём — и в моря, и в рассвет!

Мы любим с тобою снасти корабля

И натиск ветров в нос бригантины,

Волны далёких, манящих морей,

И страсть — ту, что в сердце мужчины.

Пусть будут всегда исправны канаты,

А мачты — живыми, как кроны в лесу…

Наше слово — как парус крылатый:

Развернём же его — и в синюю грусть!

Стих посвящаю тебе. Кстати — Майк сочинил песню. У меня есть к нему ответ. Но сначала я хочу обуздать жеребца, который всё измеряет, как дикарь, и в комнате ведёт себя, как ракета в посудной лавке.

Ты лёг спать, папа, твоё окно открыто, множество всего залетает ко мне на крыльях ночи. Я вижу спокойный лоб, белую твою голову и руки, уложенные поверх одеяла. Мне хочется поцеловать их, но это напоминает мне о смерти и прощании. Я представляю себе сны там, под сединой. Если бы и мне иметь такую, как у тебя, светлую старость после работы, которую проделали руки. Ты не думаешь о смерти. И она не может к тебе прийти. Когда ты почувствуешь, что кровь замирает, а голова холодеет, и наваждение захлестнёт — ты скажешь: "Живите без меня!" А смерть, споткнувшись, взмахнёт косой и уйдёт прочь.

Отвечаю Майку. Ты болтлив и любопытен, как сорока. Пусть ты и футболист, и пилот, но зачем же ломать стулья? Ворвался в комнату, как вор, и начал кружить, как петарда. За одно сожжение книги тебя следовало бы изолировать, а стул, а утопленный Будда? Ты, Майк, как родился футболистом, так им и помрёшь. До гольфа тебе далеко, как до Луны. Но дело не в гольфе. Не надо упрощать. Нужно раз и навсегда понять: стоя на месте, человек движется назад. Всегда ощущать на щеках ветер путей. Видеть впереди просторы. Не думать, попав в песок, что за песком нет травы. В зарослях — знать, что путь не преграждён, и впереди блестит битая дорога. Когда ты сидишь у штурвала, ты ощущаешь то же, что и твой отец на корабле, что и твой дед на коне. Жажда простора! «Вперёд!» — кричит твоя сущность! Человеку не свойственно стоять. Не свойственно чувствовать отчаяние. Постыдно — лелеять страх. Майк, хоть ты и ломаешь стулья и жжёшь книги, я не могу не выразить здесь восхищения тем, как ты умеешь летать. Тебе можно полностью доверить руки. Когда я летел с тобой, я захлёбывался от гордости, что ты мой брат.

Теперь о море. Ты говоришь, что оно везде шумит. Мне стоит привести пример, который бы иллюстрировал эти слова. Я выбираю художника Ван Гога. Возьму его картину «Кусты». Винсент Ван Гог — голландец. Прожил всего 37 лет. Закончил жизнь безумием. Его пламенный темперамент, гениальная сила творческой руки — его краски будто буйным ливнем падают на полотно, он не придерживается круглых или квадратных мазков, краски кружатся, стелются с травой, изгибаются вместе с тропинкой, дрожат, как листья, кружатся в цветах, похожих на солнца, и стремятся вверх, словно передавая рост стебля. Картина «Кусты» висит в музее на боковой стене, освещена сбоку. Почти всё полотно занимает зелёный куст, под ним — немного травы, за ним — синее спокойное море. Когда стоишь в пяти шагах — охватывает необычайная сила, с которой художник передаёт дрожание куста и мерцание моря. Эти листья колышутся, растут, купаются в собственных зелёных отсветах. За кустом можно только угадать море, которое незаметно синеет среди зелени. А справа от куста — глаз видит синий парус моря. Передано бесчисленное количество оттенков синего и зелёного. В восторге подходишь ближе, чтобы рассмотреть материал красок, раму, подпись художника. Как в сказке — исчезает зелёный цвет.