Мастер корабля Страница 23

Кроме всего, мне нужно было выкроить полчаса, чтобы просмотреть сомнительные фрагменты на экране до монтажа, а перед десятью часами вечера — ещё полчаса на просмотр окончательно смонтированного фильма: шестьсот метров по 5–6 минут на каждую сотню. Но перед глазами у меня стояла Тайах. Я вытирал губы, словно стирая её поцелуи, и передо мной плыло розовое марево. Плёнка выскальзывала у меня из рук, падала в мешок, как блестящая змея, и там ворочалась хвостом. В такие мгновения я ничего не видел перед собой, а лампа за матовым стеклом казалась мне луной, расплывшейся в ночном тумане, или — подсолнухом, который иногда вдруг выныривает перед путником из тумана, что осенью окутывает и степи, и дороги, и жёлтые цветущие подсолнухи.

Я успел увидеть Тайах днём, возвращаясь с особняка, где снимал комиссара и министра. Я ехал в машине. На улицах было людно, шофёр никак не мог разогнаться. Я заметил её на углу, когда она подняла руку, останавливая мою машину. Рядом с ней стояли Богдан и Сев. Лицо её было безмерно радостным и взволнованным. Сев мрачно жевал папиросу. Богдан стоял в стороне, делая вид, будто весь этот спектакль его не касается. Он был весь в новом — даже шуршал. «Дружочек, милый!» — вскрикнула Тайах, подбегая к авто. Я открыл дверцу и тут же оказался в её объятиях. Она поцеловала меня трижды, не обращая внимания на прохожих. Но я почувствовал, что это были какие-то виноватые поцелуи. «Ты свободен, Дружочек?» — спросила она, теребя рукой мой галстук. «Нет. Освобожусь только после 10-ти», — сказал я тихо. «Они мне уже говорили, но я надеялась, что ты раньше», — капризно проговорила она. Я повторил то же. Что-то насторожило её в тоне моего ответа. Она посмотрела мне в глаза — бесконечно счастливо и неуверенно. Её глаза умоляли. Я пересилил себя и нежно обнял её за плечи. «Не бойся, радость моя», — сказал я голосом, в котором звенело что-то, что, казалось, никогда не прервётся. Шофёр махнул рукой — торопил ехать. Я наклонился к Тайах, на секунду закрыл глаза, ощутив её губы. Словно я уезжал навсегда. Я сел к шофёру, оставив тень на лице Богдана и совершенно мрачного Сева.

Я внезапно приходил в себя, поднимал упавшую плёнку и входил в ритм дела, как будто пробуждался от долгой истомы. Плёнка, как живая, развлекала меня. А коллеги по работе принимали мои короткие задумчивости за минуты вдохновения — ходили тогда на цыпочках и говорили вполголоса.

Наконец я добрался до плёнки, которую снимали Богдан, Сев и американец. Я немного оживился и начал напевать какую-то мелодию. О, как это напоминало их разнообразные души! Я узнавал оператора по ракурсам и отчаянным точкам съёмки. В одном кадре я ощущал, как плавно качается в воздухе кинокамера — вместе с оператором и, видимо, с той конструкцией, на которую забросила их неуемная профессия. В другом — камера снимала так близко к воде, что каждая следующая волна будто бы заливала объектив, а вместе с ним — и экран. Крейсер в тот момент казался детской игрушкой и, во всяком случае, был меньше волны. Я узнавал Сева — его человеческую мысль в кадре, где на переднем плане стоит спиной Богдан, рядом с ним развивается флаг, а вдали белыми дымками стреляет скорострельная пушка крейсера. Сев дал преимущество флагу и заставил зрителя встать рядом с ним — замереть от страха перед пушкой и проклясть оружие трусов. Я узнавал Богдана в кадрах, снятых из сена на дубке. Соломинка нависает над объективом, потом вторая, третья, и вот целый куст выныривает из нижнего края. Возникало странное ощущение — будто путешествуешь у крейсера на острове из травы, и крейсер сам становился недвижимым островком, пока мимо него плыла земля и плыли травы. Я узнавал всех троих в чудных и чудесных отрезках плёнки, что просмотрел. Но я её отложил — она мне не подходила, ей Сев сам найдет место в своём фильме — посреди странствий корабля, который мы вместе создавали.

Часы неумолимо тикали на стене. Вечерние лучи тянулись по комнате с сушильными барабанами. Лаборатория пустела. По одному, по двое лаборанты заканчивали свои участки работы и желали нам «приятного дежурства». Наконец вся плёнка лежит слева от меня на столе. Кроме меня в комнате остались лишь трое: монтажница, механик, который мог показать на малом экране любой фрагмент, и шофёр, который, поставив машину во дворе перед окнами лаборатории, зашёл скоротать скуку ожидания. Его дом был близко от фабрики, но люди всегда хотят быть искренними и услужливыми там, где им этого самому хочется. Шофёр должен был отвезти меня с фильмом в Дом армии и флота. Монтажница быстро склеивала отрезки плёнки, щёлкала машиной, наматывала плёнку в рулон и была зла, как тигрица, которой бросают еду мелкими кусками. Я не успевал выбирать кадры. Часы пробили девять. Работа почти завершена. Имея ещё час в запасе, я был полностью застрахован от ошибок. Мы пошли в комнату для просмотров, и механик быстро запустил аппарат. Нас было трое. Шофёр сел рядом с монтажницей. «Пускать?» — спросил механик сквозь окошко. «Пускайте». Мы просмотрели обе части — все шестьсот метров. Когда зажёгся свет, я долго не вставал. Я устал. Мне самому было странно, что всего несколько часов назад это была пустая плёнка. А теперь по ней двигались тени людей, и куски событий были спасены от забвения.

За стеной часы пробили половину десятого. «Вы медленно крутили, кажется?» — спросил я механика. «Нормально, как всегда». Я был изнурён до предела, все мои мышцы словно осели. «Как вам понравилось?» — спросил я шофёра и монтажницу. По тому, как оба они что-то ответили враз, я понял — они ничего не видели. У них, очевидно, были свои дела, поважнее моей работы. И я вовсе на них не обиделся. Мы поехали вдвоём с шофёром, везя фильм.

Ехали мы очень медленно. Или мне так казалось, потому что повсюду на улицах нас пытались остановить регулировщики. Было совсем темно, над Городом стояла прозрачная ночь. Юг чувствовался в бодром и хмельном дыхании улиц и в ярком блеске звёзд. Платаны и липы стояли неподвижно, и тротуары рядом с ними тянулись ровными серыми лентами.

Дом армии и флота был украшен и освещён. Мы прибыли за 15 минут до десяти. Я попросил шофёра подождать и вошёл внутрь. Меня встретил администратор кинофабрики: «Уже?» — спросил он с тревогой. «Вот, держите — руки болят», — ответил я. Я прошёл с администратором наверх в зал и заглянул за кулисы, ища киномеханика. Я встретил комиссара и министра, осматривавших здание и его музеи. «Товарищ комиссар, — подошёл я, — докладываю, что фильм, который мы снимали, готов, и вы сейчас его увидите, и в нём — вы, господин министр, его уважаемая жена и дочь, крейсер “Ісмет” и всё остальное. Наша техника туркам показана», — добавил я тихо. Комиссар ослепительно улыбнулся. «Спасибо», — сказал он, протягивая мне руку. Я протянул свою, и мы пожали друг другу руки. Потом, как человек, выполнивший всё, что мог, я повернулся и помчался вниз по лестнице — к машине. «Подвезите меня к Профессору», — попросил я. Мы поехали. Но вскоре пришлось остановиться — на дороге появился Директор. «Сделано?» — прокричал он, приближаясь к авто. Я заметил, что он выпивший. Мой ответ его успокоил. Он сел в машину.

— Видел капитана? — спросил он, когда мы снова тронулись.

— Видел.

— Вот сукин сын. Анциболот болотяной. Триста шестов и палочка.

— Опять, может, вспомнил, как ты на него мины ставил? И денатурат хлестал?

— Пустяки. Ты на командира посмотри! Видел капитана? Крейсер как крейсер, а такой жалкий капитан. Да я его одним пальцем утоплю. Обидно за братцев покойных — чёрт знает, из-за кого погибли.

— Вот такие и умеют командовать.

— А сам какой тщедушный, старый, несчастный! Вот у нас был командир!

— Всё не можешь успокоиться?

— Поверь, он меня убил. Неделю спать не буду. Машина остановилась у дома, где жил Профессор, и я вышел, помахав Директору. Я увидел, как он перелез на переднее сиденье к шофёру, уже когда машина тронулась.

Профессор был дома. Он сидел за столом и рассматривал книгу. Посмотрел на меня поверх очков.

— Где вы так долго пропадали? Пора уже заканчивать ваших турок.

— Да я только что сдал фильм. Целый день с ним возился.

— Знаю. Я знаю не только, что вы делаете, но и что вы думаете.

— Жду — рассказывайте.

— Об этом потом. Сейчас я нагрею вам чай на плитке. У одного жулика в лавке нашёл настоящий чай. Китайский. Понюхайте, как пахнет. Зная, что вы придёте, я достал апельсиновое варенье. Можете и его понюхать.

— Лучше скажите, о чём я думаю. Я у вас давно не был, да и вы, кажется, кроме фабрики, никуда не ходили?

— Я покажу вам одну вещь, которую приберёг для вас. Это был восточный божок из пожелтевшей слоновой кости. Его огромный голый живот лежал у него на коленях. В руке он держал лотос и улыбался — радостно, лукаво, удовлетворённо. Его звали богом домашнего достатка.

— Подарите его ей, — сказал Профессор, — если только она из Италии не привезла себе другого.

Я остолбенел — Профессор читал мои мысли, как открытую книгу.

— Откуда вы знаете? — вырвалось у меня.

— Очень просто. Надо уметь смотреть и слушать. Меня только интересует, какую роль играет у вас тот человек, которого вы когда-то спасли на море. Помните — я тогда отводил ему довольно большое место в её жизни.

Я молчал, подавленный проницательностью Профессора.

— Чтобы добить вас окончательно, — продолжал он, — я сейчас покажу вам книгу, которую вы везде ищете и о которой всё время думаете.

— Книгу? Сейчас я думаю о книгах меньше всего. Вот если бы вы достали мне…

— Посмотрите, — перебил Профессор, — как она вам? Её возраст — тысячи лет.

Он протянул мне раскрытую книгу, которую до моего прихода рассматривал на столе. Это была старая китайская рукопись. На странице, которую мне показал Профессор, тушью были нарисованы детали и размеры большого морского паруса. Я пролистал ещё несколько страниц — передо мной лежал трактат китайского корабельного мастера. Текст, разумеется, я не понимал, но рисунки и чертежи, выполненные умелой рукой, показывали мне полную картину строительства.