Мастер корабля Страница 19

Но облака, как волны, перекатывались по небу, подплывали одно под другое, разрушали силуэты верблюдов и вырисовывали на них лодки, целые корабли, оставляя вместо парусов синие лоскутки неба. Из лодок вырастали башни над рекой, чья-то гигантская рука и тонкое копьё. Я уже хотел снять на плёнку эту игру на высотах, но в последний момент вспомнил, что вижу это только я, а объектив кинокамеры вряд ли сможет уловить нечто подобное. Прибыл поезд.

Я забыл про своего кинооператора, уставившись глазами в вагон, из которого должен был выйти тот, чьи портреты печатали газеты каждый день. Должен был выйти человек, привёзший сюда на встречу с турком какие-то колоссальные планы, скрытые за спокойной — газетной — улыбкой и за обтекаемыми формулировками официального языка. Я знал, что такие люди, как тот, кто должен был прибыть, живут лет на двадцать вперёд, и хотел увидеть, как они выглядят. Из вагона вышел комиссар.

Кинооператор дёрнул меня за плечо — я стоял прямо перед объективом, — и тут же затрещал съёмочный аппарат. Стоило мне только услышать эту музыку — и я забыл о всех прежних мыслях, оценивая теперь человека, вышедшего из вагона, только как материал для съёмки. Я носился с оператором перед ним, вставал сбоку, прыгал на ступеньки и снимал сверху, ставил оператора на грузовую платформу и сам катил её по асфальту, прося снимать перрон.

Комиссар добродушно улыбался, проходя по перрону в окружении встречающих. Ему было за пятьдесят, нос длинный, глаза хитрые, как у степного татарина, губы очень дисциплинированные: они могли быть спокойными или приятно — всегда одинаково — улыбаться. Гнев, ненависть, страх, волнение и другие человеческие состояния были не для этих губ. Они несли на себе миллионы человеческих судеб. Гримаса злобы, страха или волнения могла нарушить весы политического равновесия и мирных дней. Комиссар улыбался. Перед вокзалом его ждал оператор хроники, который снял, как он вышел к машине. Мы тем временем помчались к особняку, где ему предстояло жить, и успели заснять дом, надпись на дверях и, наконец, самого комиссара по прибытии с вокзала. У одного из дипломатов я узнал завтрашнюю повестку встречи комиссара с министром — и на этом моя работа закончилась. Я поехал на фабрику, в кинолабораторию.

На фабрике я встретил Сева.

— Сев, — захлёбываясь, сказал я, — завтра в гавань приходит крейсер «Исмет». Утром прибудет.

— Сегодня вечером продолжим наши разговоры, — ответил Сев. — Приходи на старое место.

— А Богдан?

— Пообещали отпустить. А если не отпустят — пока поговорим сами. Надо выслушать других. Надо соединить… — Сев ушёл, унося с собой конец фразы.

Я открыл дверь и переступил порог.

Запах химикатов и грушевой эссенции наполнял всё пространство комнат и коридоров. Куда ни глянь — везде блестела плёнка. Она сушилась на барабанах — негативная и позитивная, переносилась из проявочной и фиксажной комнат в промывочные ванны на рамах, шла рулонами к копировальной машине, работающей при красном свете. Плёнка лежала на столах и в ящиках, на катушках монтажных столов, в металлических круглых коробках. Непрерывный гул катушек, шум сушильных барабанов, постоянное плескание воды в промывочной — всё это создавало особую атмосферу труда, едкий и приятный запах сочетался с множеством разных по силе звуков, мёртвые изображения на плёнке оживали, и глаз фиксировал их, как знакомое дыхание жизни.

Я перебирал пальцами плёнку в большой корзине, пока мне не принесли проявленный материал, снятый на вокзале. Я любил эти кусочки человеческого бытия трогать руками, вдыхать их запах.

И вечер затянул окна синим полотном. Только молодость обладает таким потоком мыслей. Они мелькают повсюду, приходят от каждого прикосновения, и едва успеваешь за ними в стремительном ритме времени. Словно столбы вдоль дороги летят назад, в небе кружит степной орёл, расходятся в стороны гигантские линии горизонта — и вот уже видно, как в долине тень одинокой тучи бродит по зелёному лугу, по блестящим узорам реки.

День подходил к концу. Я бродил по берегу и лежал на тёплом камне. Совершенно неожиданно мне довелось услышать сказку — её рассказывала золотушному мальчику маленькая девочка, развлекая его рядом со мной за камнем. «Было у мамы трое сыновей: двое пошли в школу, а третий сел у моря. Смотрит он — летит чайка. Летит и плачет. Летит и жалобно стонет. — "Чего ты, чайка, плачешь?" — "Как же мне не плакать, не тужить, когда я потерял свою маму, и некому мне рыбу поймать и на волне покачать". — "Пойдём со мной к нашей маме!" — И пошли они вдвоём: сын идёт, а чайка летит. Чайка подлетает, а сын подходит. — "Кого ты привёл?" — спрашивает мать. — "Чайку с моря. Пусть я теперь в школу пойду, а он вместо меня будет летать над морем. Примем его за сына". Мать заплакала от радости. — "Иди, сынок, в школу, а чайка пусть летает над морем"». Девочка замолчала, заметив меня, и увела своего подопечного. Волны неустанно накатывались на берег. «А третий сел у моря», — вспомнил я сказку.

Хозяин трамбака и шхуны — это звание давало ему, кроме права собственности на два парусника, ещё и право первым высказываться среди нашей компании: вожака рыбацкой артели, Стеллы, Мухи, Поли, Сева и меня. Хозяина кофейни можно не считать — он всё время бегал и вряд ли был постоянным членом нашей семёрки. Хотя его слово ещё предстояло услышать.

Вечер начался с безудержного веселья. Каждое слово вызывало взрывы хохота. Рыбак смеялся, зажмурившись и кудахча, как курица перед тем, как снести яйцо. Хозяин трамбака держался за живот и, будто покачивая его, извлекал такие визгливые и хриплые звуки, что казалось — он сам играет на себе, как на гармошке. Девушки визжали. «Ай!» — кричала Стелла. «Ой!» — кричала Муха. «Их!» — кричала Поля. Потом они издавали десятки шипящих, пищали и вытирали слёзы от смеха. Сев и я… о нас можно только сказать, что мы смеялись как интеллигенты — сдержанно, стесняясь проявить вслух такую безудержную радость.

— Граждане, — сказал хозяин трамбака, щекоча под столом мою руку вместо Полиной, — тот парень без документов остановился на том, как он проходил Магелланов пролив. Я, старый моряк, поддерживаю слова предыдущего оратора. Да, действительно — суд и ад.

Мы засмеялись над тем, как он играл с моей рукой, щекотал её, выводил буквы любовной азбуки, не замечая, что рука не Полина. А сам он, думая, что наша реакция вызвана его будущими шутками, расцвёл и продолжал:

— Пусть кто угодно скажет мне, что я не был когда-то молод! Что я не знал, как вдевать нитку в девичью иголку! Пусть попробует кто сказать, что я всего лишь хозяин трамбака и ничего больше! Я ему уши надеру, слово чести, надеру! Обойдите всё побережье — и Козлов, и Кафу, и турецкие берега, даже Олешки — и спросите у каждого: кто был господином на берегу лет так тридцать назад? Клянусь, все назовут моё имя. Я тогда не чувствовал под собой земли — словно везде был пух или воздух. Молодой, весёлый, я любил поесть, поспать и предлагать свои кудри каждой красивой девушке на побережье для расчёсывания, растрёпывания и прочих глупостей. Меня всегда целовали в глаза, чтобы я забыл дорогу к другому сердцу, которое меня ещё не целовало. А я потакал каждой, господствуя над всеми.

Вы же понимаете, что такое положение не могло длиться вечно. (Налей мне стаканчик «Крови», хозяин). Я оступился как раз тогда, когда не то что льда не было — даже клочка прохлады — всюду шелестела листва, каторжные соловьи перелетали друг перед другом и пели. Она была статная красавица, чуть косоглазая, в меру весёлая и в меру грустная. Мы с ней садились в шаланду и, выехав в море, ложились рядом на пайолы — так до рассвета или до сигнала парохода. Это было то время, что случается у каждого, кто в первый раз по-настоящему влюбляется. Его невозможно повторить, даже если перецеловать все губы и пройти все школы любовного мастерства.

Вы, наверно, не понимаете, к чему я всё это рассказываю? Не волнуйтесь, я помню про корабль и возвращение домой. Но позвольте мне самому продолжать, а вы просто слушайте, потому что я могу сбиться.

Столько любви мы расплескали по волнам моря, что она и сейчас светится там, как фосфор. Короче говоря, я был безумен. Поссорившись со всеми родственниками, я целыми днями бродил за городом. Весна. Воздух — трепетный. Ветер гнал пыль по дорогам и оврагам. Пыль набивалась мне в рот и нос, пот выступал даже сквозь рубашку, ноги казались привязанными к мешкам с землёй. Пробродив день, я под вечер разгорался ещё сильнее. Море смывало с меня грязь и пыль, когда я с разбегу нырял с пристани. И в тот же миг меня охватывала такая тоска по ней — по её рукам и голосу, что я не мог дышать, а в голове вместо мозга была какая-то расплавленная, искристая масса.

Однажды она не пришла. Я подождал час. Ещё немного — и заметил, что луна померкла. Тогда я побежал к её дому. Окна были тёмные. Дом без света. Я застыл у двери. Дверь распахнулась, чуть не сбив меня. «А, это ты? — испугалась женщина. — Ну, заходи уже». Это была её мать. Я не нашёл слов для вопроса. «Иди, дурачок, — сказала она, вытирая слёзы. — А я иду за фельдшером». Она ушла. Я привалился к дверному косяку, как пьяный. Из дверей вышел мужчина — её отец — с мокрой тряпкой в руках. Я почувствовал тяжёлый запах крови. «Что это вы?» — спросил я, похолодев. «Несу закопать тряпьё», — ответил он глухо. Я вошёл в дом. Пламя свечи качнулось мне навстречу. В доме было полутемно. Привыкнув к темноте, я увидел, что она лежала на лавке. «Подойди», — услышал я её тихий голос. Мы были одни. «Ты меня любишь?» — спросила она. Я встал на колени у лавки. «Осторожно. Мне больно», — прошептала она. «Что с тобой случилось?» — «Глупости. Я умираю. Не будем терять времени. Я тебя очень, очень...» — спазм сдавил ей горло, — «...люблю», — она улыбнулась с болью. «Расскажи мне, — сказала она, — про море и про нашу шаланду».