Сначала идут легонько набросанные пейзажи, ещё немного условные и бледные (I, III, IV), но среди них уже прорываются новые, необычные черты.
Дальше, всё дальше! Вон заплатанные нивы,
Словно плахты кругом разлеглись,
Потом всё укрыли те тучи сивые,
Густого дыма — исчезает лес,
Горы весёлые, зелёные долины
Мигом исчезли, как сладкие сны.
Ещё через час и ещё через миг —
Уже они где-то далеко, навек!
Совсем как волны былого счастья! — откликается что-то в душе авторки при этом виде. Рефлексия, ещё робкая, будет возвращаться всё чаще, всё крепче, пока огнём своим не переплавит всех впечатлений, всех чувств авторки, пока физическое око и физическое ухо не станут полностью органами её поэтической души.
Вот она в большом городе у моря — в Одессе.
И всё — чужбина! Ох, беда одинокому
В широком городе —
Чувствовать себя одиноким!
Хорошо, кто может у чьего-то костра
Склониться и взглядом, и слухом.
Авторка находит здесь подругу; вдвоём они по вечерам смотрят на море, мыслями ищут счастья. Но где оно? В небе, в море?
Нет, мысль! напрасно в пространстве мировом
Пристанища ждать,
В бездну без толку нырять:
Любовь и надежда — не в звёздах, не в море!
Совета у людей надобно брать!
Это первый раз в поэзии Леси Украинки звучит социальная нота. До сих пор она любовалась природой, витала в сфере абстрактных человеческих отношений и абстрактного патриотизма; теперь же она начинает пристальнее вглядываться в реальную жизнь и в те общественные отношения, на которых вырастают и повседневное горе, и великие идеалы свободы и равенства. Правда, обстоятельства, в которых жила авторка, не особенно благоприятствовали такому повороту её музы. Обеспеченное экономическое и социальное положение не заставляло её погружаться в бурное море социальных контрастов, а с другой стороны, слабое здоровье требовало лечения в тёплом климате, среди прекрасной природы Крыма. И вот она плывёт из Одессы в Крым.
Дальше, дальше от душного града!
Сердце жаждет раздолья, простора.
Вижу — вдали играет отрада,
Блещет волна на лазурном просторе.
Вся та пьеска (VI, стр. 52–53) — подлинная жемчужина. Мастерская форма наилучшим образом гармонирует с содержанием, — описание морского плавания при ясном, радостном настроении. Авторка изо всех сил гонит от себя всякие тяжёлые воспоминания.
Жажду я хоть на миг, на час,
Чтобы мир позабыть без остатка,
Лишь смотреть на сияющий склон
И в лазури прозрачной затеряться.
Здесь нет ни одного лишнего слова, ни одного шаблонного или искусственного оборота — всё здесь просто, ясно и сильно: впервые талант авторки сверкает в полной красоте. Следующая пьеса (VII) в целом слабее: она чрезмерно многословна, описание Аккерманских башен недостаточно пластично, размышления о казацкой славе — излишне пережёваны, но и здесь есть строки, брошенные рукой большого мастера. Особенно хороша эта строфа:
Вырос цветок в темнице, во мраке,
Мы сорвали его, пусть будет с нами.
Может, цветок тот пробился с корнями
Из сердца казацкого, пылкого, яркого.
Думал ли казак, уходя в чужбину,
Что вернётся цветком его сердце в Украину?
Как видим, развитие нашей авторки шло очень быстро. Мы не знаем точно, когда появились её первые поэтические опыты, но уже в 1888 году в некоторых пьесах она достигает полного мастерства. Несомненно, это стало результатом очень интенсивной духовной работы над собственным образованием, овладением языком и стихотворной техникой. Но очевидно, что и сама жизнь, и внешние влияния толкали её вперёд. Не знаю наверняка, но думаю, не ошибусь, если в числе этих влияний на первое место поставлю влияние её дяди — незабвенного сеятеля живых и широких идей в нашей среде — Михаила Драгоманова. Леся вела с ним живую переписку, и покойный уже тогда с большой надеждой смотрел на её дарование и, безусловно, не упускал случая направить его к лучшему, к всё более высоким целям.
II
Жизнь Леси Украинки сложилась так, что говорить о непрерывном, так сказать, прямолинейном развитии невозможно. За волнами мощного подъёма, гармоничного настроя, самостоятельного полёта наступает ослабление, упадок, снова побеждают шаблон и манера. Мне кажется, тут две причины: дух авторки ещё не был до конца сформирован и закалён, а в её здоровье наступали тяжёлые кризисы. Так я объясняю тот факт, что после 1888 года она создаёт немало произведений достаточно слабых и манерных. На первом месте среди них я бы поставил «Легенду о месяце» — самую длинную и, увы, самую слабую пьесу в сборнике «На крыльях песен». Авторка посвятила её своей матери, быть может, тем самым невольно указав, под чьим влиянием она была написана. Это история артиста — то ли певца, то ли поэта. Ещё ребёнком он слышал во сне ангельские пения и вырос певцом. Но слава быстро отворачивается от него; не знаем, потерял ли он голос или что иное произошло — достаточно того, что он живёт одиноко в родной хате и жалуется на судьбу и на людей. Но вот однажды, проходя по селу, он слышит песни лирника о крепостничестве, о сиротке и о правде, и видит, как люди плачут под эти песни. Он идёт в лес; ему хочется ещё раз спеть «на всю страну» и «высказать горькую тоску». Лунный свет западает ему в душу, и голос возвращается — он снова поёт чудесно и возвращается в мир. Заканчивается поэма описанием концерта, где наш певец исполняет не столько красивую, сколько длинную песню собственного сочинения. Какое впечатление она произвела на слушателей — авторка не сообщает. Как видим, композиция неважная, отдельные части разорваны, мотивация слабая или вовсе отсутствует, обработка многословна, стиховая форма вялая и монотонна. Леся Украинка, вероятно, и сама не была довольна этой поэмой, раз позднее вернулась к той же теме и в поэме «Старая сказка» нарисовала образ певца, но уже совсем другими красками и на совершенно ином, широком социальном фоне.
Большинство поэзий в сборнике «На крыльях песен» не имеет дат, и потому мы не можем с уверенностью сказать, когда творчество авторки поднималось вверх, а когда она опускала крылья. Но нам достаточно отметить, что между 1888 и 1893 годами наблюдается колебание — возникают пьесы столь слабые, как «Легенда о месяце», «Звёздное небо», «Звезда», «К моему фортепиано», «В магазине цветов», «Сон летней ночи», «На древний мотив», — и рядом с ними столь сконцентрированные, сильные и характерные, как «Песня "Brioso"», «Rondeau», «Contra Spem Spero», «Слёзы — жемчуг». Мы кратко охарактеризуем первую группу перечисленных стихов. Об их содержании можно было бы сказать, слегка изменив известную фразу Кальхаса из «Прекрасной Елены»: «Trop des fleurs! Trop des fleurs!» — Слишком много цветов! Слишком много цветов! Цветы и звёзды, звёзды и цветы — вот и весь их смысл. А если добавить к этому достаточно монотонную форму, многословие, отсутствие пластических картин и выраженного, сильного чувства — не удивительно, что эти стихи не вызывают никакого настроения и читаются безвкусно, как ремесленная работа: порой добротная и аккуратная, но всё-таки — без души. Рядом с ними встречаются и талантливо задуманные, но слабо исполненные пьесы — такие как «Заключённый», «Когда устану я от будней», «Огни перед рассветом». В последней есть некоторые очень удачные строфы, например:
Вставай, кто живой, чья мысль возгорелась!
Час труда наступил!
Не бойся предутренней мглы —
Зажги предрассветные огни,
Пока ещё не вспыхнула заря!
В поэме «Заключённый» наложено слишком много чёрных красок: муж сидит в тюрьме, жена с ребёнком голодает. Еврей за долг продал последнюю корову. Но контраст заключённого отца и ребёнка, что с улицы зовёт его: «Ку-ку! Ку-ку! А ты где? Здесь, папочка?» — действительно хватают за сердце, как и деталь:
Отец, целуя своего ребёнка,
Дал корочку неволичьего хлеба.
Растянута также и местами излишне сладковато-сентиментальна пьеса «Певец», но и в ней есть прекрасные строки:
Почему не дано мне слова огнистого,
Пылающего, живого?
Может быть, эта искренняя, жаркая речь
Сломила бы зиму суровую!
В целом же нужно сказать, что среди этого колебания в творчестве нашей авторки всё чаще прорываются светлые ноты — стремление к жизни и борьбе, а вместе с тем расширяется её мировоззрение, углубляется понимание жизни и её глубоких антагонизмов. Как чудесный зачин, под музыку народной песни, звучит и песня нашей поэтессы:
Гремит и ревёт непогода,
Да я не боюсь непогоды.
Пусть беда налетит — невзгода,
Я и беде не уступлюсь.
Эй вы, грозные тучи чёрные,
Я на вас собираю чары,
Чарую, найду я оружие
И песни мои вооружу я.
Ваши дожди — пусть капают тонко,
Превратятся в жемчужины звонкие,
Ваши молнии — яркие, звонкие —
Разлетятся, как вспышки иконки.
А беду свою я спущу в воду быструю,
Я развею тоску свою песней,
Песней вольной — по тёмному лугу,
Что живёт в поднебесье и в сердце.
Тот же мужественный, бодрый настрой виден и в прекрасном стихотворении «Contra Spem Spero»:
Нет, я хочу сквозь слёзы смеяться,
Среди бед петь весёлые песни,
Без надежды всё же надеяться,
Жить хочу! Прочь, думы болезненные!
Но увы — так сложилась жизнь нашей авторки, что она не могла совсем прогнать грустные думы. Напротив, чем глубже они входили в жизнь, тем мрачнее становились, но сердце её не отворачивалось от них, не слабело, не склонялось к пессимизму. Она постепенно доходит до того, что может воспевать самые тяжёлые, отчаянные рыдания, и этот плач не вызывает уныния и отчаяния в сердцах слушателей, потому что в её душе горит мощное пламя любви к людям, к родной земле и к высоким идеалам, сияет крепкая вера в лучшее будущее. Соловьиные песни, весенние цветы теряют для неё прежнее очарование.
Свободных песен звучных, громких
Желаю я слышать в родном краю,
А повсюду — печаль и стон.
Уж неужели в родном, родном краю
Лишь во сне звучат свободные песни?
(«Rondeau»)
Поэтесса не стыдится слёз — особенно с теми, кто плачет. Но если услышит свободную песню — отзовётся и она:
Тогда я спрячу свою печаль,
И не отравлю печалью песню вольную.
(«Мой путь»)
И в прекрасном цикле «Слёзы — жемчуг» она поднимает скорбный плач — уже не над собственной судьбой, не над участью какого-нибудь героя или капризного артиста, а над всей родной страной, над народом, закованным в цепи. Подобных причитаний было немало в нашей поэзии, особенно после Шевченко. Леся Украинка — первая и единственная, кто умеет охватить здесь весь спектр чувств — от тихой грусти до яростного отчаяния и мужественного, гордого проклятия, что становится естественной реакцией против ледяного неверия.
Когда же это всё пройдёт?
Иль погибнем мы без судьбы?
Проклятье рукам, что бессильно висят!
Зачем было рождаться и жить в гробу?
Если жить нам в позорном плену —
Пусть смерть нам застелет очи тьмой!
Авторка спрашивает себя, зачем те слёзы, что жгут душу, но не могут помочь родному краю, и отвечает чудесным стихом:
Пусть слёзы все, жгущей тоскою,
На сердце падут — и оно воспылает...
Пусть пылает — не даст покоя,
Пока душа страдать сможет, пока не устанет.
А если уж не станет силы,
Если тоска пронзит сердце до дна,
Тогда восстанет душа безсильная,
Разбудит её больная струна.
А как восстанет — не будет предела,
Она не заснёт, как прежде, спокойно,
Она будет бороться до гроба без меры:
Иль падёт, иль победит достойно.
Со времён шевченковского «Поховайте та вставайте, кайдани порвіте» Украина не слышала такого сильного, горячего и поэтичного слова,
как из уст этой хрупкой, больной девушки.