— С таким тоскливым взглядом на себя и в самом деле можно накликать на себя беду, как причитывают молодицы по умершим мужьям, коли это правда.
— Я и сама уже скоро стану сущим призраком. Некого мне оплакивать и причитывать. Весь род от меня отрекся. Чураются меня и все добрые люди, — сказала Мокриевская, подавая пустой стакан Улясе. — Налейте, сердце, еще чаю, потому что у меня в горле прямо жжет.
— Так идите в монастырь. В монастыре найдете себе защиту и тихую пристань, — сказал Кмита.
— Еще что выдумайте! Это просто насмешка! Какая же из меня выйдет монахиня? Об этом и говорить не стоит! Нет у меня ни способности к этому, ни тяги к монашеству. Если уж на то пошло, я лучше готова идти не в монастырь, а под монастырь или под шум, как говорят в селе, — сказала Мокриевская. — Знаете, как в селе иногда бабы ругаются: "а чтоб ты под шум да под плотину пошла!" Мне, видно, только шум да плотина и остались.
— А по мне, так я готов идти под монастырь, а не под шум. Под монастырем я раздобуду себе хлеба, а в воде мне разве что жаба молочка даст, — сказал Кмита.
— Вы другое дело. Ваша жизнь сложилась иначе. А меня будто нарочно судьба повела странной тропой, какими-то тернами да кустарниками, да и завела в глушь и дебри. Тут и отец виноват, и один жених виноват, и второй жених виноват, да и сама я виновата. Виноваты люди, виноват и мой характер. Я была молода и неопытна. Мое горячее сердце жаждало любви. Когда-то мир казался мне раем, а все люди добрыми ангелами. Я, неразумная, верила всем, как малое дитя. А вот люди объели, обпили меня да и отступились от меня. И из-под моих ног будто кто-то выдернул кладку через шум. И я знаю, что вязну в какой-то трясине и тону, и уже никто меня не спасет. И люди от меня отреклись, и я от всех отреклась, и негде мне искать совета. Никто меня не спасет, разве один бог, — говорила Мокриевская и с этими словами вдруг заплакала и с досады, с отчаяния словно швырнула стакан на блюдце.
— Так давайте искать место в лазарете, или в больнице, или в каком-нибудь приюте, или хоть где-нибудь еще, да и будем служить, и хлеб у нас будет, — проговорила Галецкая.
— На такую службу я бы еще согласилась. Мне теперь только и становиться на помощь таким бесприютным страдальцам, как я сама.
— Дай бог себе место найти, тогда уж я позабочусь и о вас, — тихо отозвалась Галецкая.
Мокриевская вытерла слезы и подняла голову.
— Дайте, сердце Уляся, еще стакан чаю. У меня все словно сохнет возле сердца, — промолвила Мокриевская и подала Улясе через стол не пустой стакан.
— Да допейте же сначала этот стакан! Вы еще почти полстакана не допили, — сказала Уляся.
— О, вот те на! А я и не вижу, что еще не допила. Из-за глупых слез уже и света не вижу, уже и не понимаю, что говорю. Помешанная я стала, да и только! — сказала Мокриевская и отчего-то улыбнулась.
Галецкой стало несказанно жаль эту несчастную женщину, которая с такой красотой, с таким веселым, живым нравом пала так низко, как падают последние бродяги. По ее толстым косам, по всей голове торчали непричесанные волосы, болтались над шеей, выбивались прядями на уши, сползали на чистый гладкий бледный лоб. Вся ее классически прекрасная голова была опутана волосами, будто паутиной. Воротничок на шее и перчатки были смяты, нечисты, словно она надела на себя какое-то черное заношенное платье. На черной кофте по груди лоснились рыжие пятна и полосы. Галецкая невольно задумалась, ей стало жаль эту несчастную женщину, что рано увяла и поблекла, словно цветок, скошенный в самый зной.
— Так вы уже, Уляся, заканчиваете свою учебу или еще будете учиться год? — говорила Мокриевская и торопливо хлебала чай.
— Уже, слава богу, доплыла до берега, — сказал Кмита.
— Уже сняла это коричневое платье и сшила себе новое. Так уж мне опостылела эта форма! — сказала Уляся.
Мокриевская оторвалась от стакана и мигом подняла голову. Через открытые двери в комнатке она увидела повешенное на стене новенькое Улясино платьице, светло-зеленое, с черными и красными мелкими цветочками.
— Вон я его и вижу! Ага, это оно болтается на стене? — сказала Мокриевская и вдруг вскочила, побежала в комнатку, сняла платье и на пальце, будто на гвоздике, вынесла его в гостиную да и начала вертеть перед окном. Она снова оставила недопитый чай, даже забыла о нем.
— Ой, хорошенькое же платьице! Вы хорошо подобрали себе цвет к лицу. У вас карие глаза и черные брови. Вам очень идет к лицу зеленое или белое. И мне лучше всего к лицу либо зеленый, либо белый цвет. Бывало, как наряжусь в белое, то ли на бал, то ли на Пасху к заутрене, то ли еще куда, так и сама себя едва узнаю в зеркале.
И Мокриевская вертела платьице на пальце, словно играла. У нее в глазах еще слезы не высохли, а на устах уже блуждала улыбка, и сами глаза будто играли и улыбались сквозь слезы. Она и платье вертела на пальце, и сама вертелась. Побежала в комнатку, повесила на гвоздик, где-то нащупала новую Улясину юбочку и снова выпорхнула посреди гостиной, осматривала подкладку, пуговицы, ленточки, которыми была обшита юбочка. Мокриевская суетилась, кружилась по комнатам, непоседливая и живая, как ртуть.
— Допивайте же чай, а то остынет! — отозвался Кмита.
— О! А я и забыла о чае! Мне к лицу зеленое. Господи, как красиво мне в светло-зеленом, да еще если прибавить к нему черные кружева. Еще немного идет мне желтоватый цвет, а красный наряд уж совсем мне не к лицу. А вам, Уляся?
— Я еще и не заводила себе ничего красного, так и не узнала толком, — отозвалась Уляся.
— Жаль! Подбирайте, сердце, наряд так, чтобы непременно шел к лицу. Вдесятеро похорошеете! Вот насмотритесь, как увидите! — лепетала Мокриевская. — Но речь говорится, а хлеб естся, а время проходит, как говорят люди. Я вот к вам по делу. Вы сдаете у себя одну комнатку. А я вот поссорилась со своей хозяйкой, с той, которую вы дразните Сухореброй. Не сдали бы вы мне эту комнатку?
— Вот жаль, что вы мне заранее не сказали! — отозвался Кмита. — Уже моя сестра первой заказала себе ту комнатку.
— Тетка уже просила, и сегодня вечером задаток принесет, — сказала Уляся и переглянулась с отцом, еще и едва улыбнулась.
От любопытных и сметливых глазок Мокриевской это не укрылось.
— Это вы, наверное, только отговариваетесь, чтобы не пустить меня к себе… Это и вы меня чураетесь. Господи! Какая же я теперь несчастная женщина! Все от меня отреклись. Все пренебрегают мной, словно сговорились. Куда мне, несчастной, податься?
И у Мокриевской снова вдруг глаза налились слезами. Улясе стало жаль эту несчастную женщину. Она взглянула на отца, прищурила глазки и моргнула ими раз и другой.
— Коли уж вы так настаиваете, то я и не возьму задатка у сестры! По мне, снимайте и вы. Я хорошо знаю, что вы всегда платите за квартиру и моих денег не замотаете: смотрите же, не медлите, потому что если подвернется какой-нибудь наниматель, то я и отдам комнатку, — сказал Кмита, которому и в самом деле стало жаль Мокриевскую.
Мокриевская сразу словно почувствовала облегчение на сердце, повеселела, поблагодарила и перестала хныкать.
— Это, наверное, та Сухоребра наговорила вам на меня. Она видит, что между нами есть согласие, вот и хочет нас разлучить, чтобы мы поссорились, потому что она же не любит, когда где в доме покой да мир. Я подозреваю, что это ее наущение.
— Да где там ее наущение! — отозвалась Уляся, — это вам только так кажется.
— Вот я и засиделась у вас, а там, наверное, и моя хозяйка ждет меня да сердится, — сказала Галецкая и поспешно встала, попрощавшись со всеми.
— Заходите же к нам и не чурайтесь нас! — говорила Уляся, провожая гостью из гостиной, — немного развеетесь в горе.
— Спасибо вам за ласку: зайду когда-нибудь, как будет время, — сказала гостья.
И Галецкой снова стало стыдно надевать торбу и латанный верхний наряд; стало стыдно и перед Улясей, и даже перед Мокриевской.
V
Однажды вскоре после Петра Лука Антонович Литостанский шел на службу в "губернское правление" с бумагами под мышкой. Он вышел из дому пораньше, чтобы немного пройтись и подышать свежим воздухом, потому что утро было чудесное. После петровских дождей установилась погода. От влажной земли поднимался легкий пар и будто прозрачной мглой окутывал горы и пригорки, покрытые садами, словно дубравами. Литостанский шел мимо Михайловского монастыря и невольно засмотрелся на прекрасный вид: на Крещатик, на Царский сад и на институт, который будто взобрался на продолговатый пригорок и длинными рядами окон словно оглядывал крещатикскую долину поверх старых лип и каштанов. Этот горный чудесный уголок напомнил ему родной Канев.
Литостанский немного постоял, вперив глаза в этот прекрасный вид, и сердце его смягчилось, а душа подобрела. На сердце стало радостно, и ему захотелось сделать что-нибудь доброе, что-нибудь кому-нибудь приятное. Он увидел под монастырем ряды нищих и повернул к воротам, чтобы подать милостыню.
На площади сновали богомольцы из разных краев, словно шевелилась муравьиная куча. Повсюду на площади то чернели полтавские свитки и черные корсеты на молодицах, то белели белые свитки и магерки на белорусах, краснели платки на головах и красноватые плахты на черниговских и могилевских молодицах.
Молодицы и девушки толпились возле ларьков, где блестели на солнце развешанные зеленые, синие и красные нитки всяких стеклянных бус, где лоснились на прилавках серебряные и позолоченные крестики, дукачи и образки. Эта часть Софиевской площади, возле Михайловского монастыря, была похожа на немалый торжок или ярмарку где-нибудь в местечке, куда каким-то случаем сбежались и скучились целыми ватагами люди из разных краев Украины и отовсюду.
Литостанский, почувствовав в душе тягу к какому-то доброму поступку, повернул к колокольне, где по обе стороны ворот на ступенях торчали два ряда нищих. Он услышал их жалобную просьбу и не мог удержаться, чтобы не подать милостыню нескольким слепцам и калекам.
Как раз в это время Кмита шел на Подол. В тот день он не выходил с торбами под монастырь, потому что собирался купить кое-что на Подоле. Кмита шел вдоль монастырской стены и увидел Литостанского. Ему пришло в голову пристать к молодому парню, познакомиться с ним и завлечь к себе домой. Но прежде ему хотелось расспросить его и узнать, кто он, что он за человек.
Литостанский подошел к нищим и подал милостыню крайним старушкам и слепчихам. Галецкая и Мокриевская стояли рядом вдвоем.