I
Был чудесный петровчаный вечер. На дворе уже смеркалось. На Подоле затихли стук и грохот. Пыль на улицах улеглась. На кладбище возле Пречистенской церкви, под самой Андреевской горой, было тихо-тихо, словно в пустой хате. Богомольцы вышли из церкви и разошлись на отдых по дощатым каморкам на церковном дворе, соединенном с кладбищем. Только на ступенях возле церковных дверей, под портиком с пятью столбами, сидела одна-одинешенька уже немолодая, очень грустная и задумчивая пани. Она была одета в старое черное запыленное платье. На голове у нее была дешевенькая соломенная черная шляпка, обвитая черной вдовьей вуалью. Она склонила голову и сидела, сложив руки. Казалось, что это сидел не живой человек, а какое-то подобие человека, сделанное из черного железа на черных железных ступенях.
Крутые горы над Подолом выразительно выступали на лоснящемся розовом небе темными извилистыми полосами. На горах лоснились золотые бани церквей, словно дотлевал жар, еще не до конца превратившийся в пепел. Андреевский собор будто висел над самой Пречистенской церковью на прозрачном небе. На вершине крутой горы, и на горах, и в долинах, всюду уже воцарилась вечерняя тишина. И в небе, и на земле все словно млело и нежилось в пышности хорошего тихого петровчаного вечера. Вечер обычно наводит на душу грусть. Думы зашевелились в голове несчастной пани. Слеза за слезой покатились по смуглым сухощавым щекам.
Неожиданно тяжелая половинка церковных дверей отворилась тихо, без шума. Задумчивая пани аж вздрогнула, аж испугалась. Из церкви вышла на ступени немолодая, даже пристарелая, будто черничка в длинном черном одеянии, покрытая черной шерстяной хусткой, как покрываются послушницы в женских монастырях. Она осторожно притворила и заперла дверь большим ключом и, сходя по ступеням, увидела незнакомую пани, что сидела молча и неподвижно, словно мара.
— Эге, вы это прибыли откуда-то на богомолье? Но отчего же вы плачете? — смело спросила черничка у пани.
— Нет, сердце! Я не на богомолье прибыла в Киев. Я приехала искать себе какое-нибудь место, потому что у меня нигде нет пристанища. Я хочу стать нянькой или экономкой, потому что я, видите, безприютная и безпричальная вдова. Некому мне и голову приклонить...
— Кто же вы такая, что вам не к кому и приклониться?
— Я, сердце, вдова. Еще прошлым летом, как раз в страшную жару, были маневры под Белой Церковью. Была собрана несметная сила войска. На маневрах мой муж, капитан, должно быть, от духоты и пыли, упал с коня, а толпа придавила его на земле; его подняли уже мертвого... Я осталась вдовой без денег, без куска хлеба, без пенсии, да вот прибыла в Киев искать себе какой-нибудь службы, потому что мне, наверное, пришлось бы умереть с голоду. Я уже давненько живу в Киеве, наняла в самом дешевом заезде номер и уже недели три тыняюсь и блуждаю по городу, хожу по домам, ищу себе место и готова уже наняться хоть горничной. Но как меня спросят, кто я такая, как узнают из паспорта, что я капитанша, так никто и не спешит принять меня в прислуги. Одни только плечами пожмут, другие подумают-подумают да и говорят, что им нужны простые слуги... что им как-то неловко принимать капитаншу за горничную. Была я везде: и по госпиталям, и по богадельням, заходила и в магазины, думала стать приказчицей или кем-нибудь. Ныкала всюду, и нигде мне не посчастливилось: нигде меня не приняли. Все меня сторонятся. На мне этот чин капитанши, словно антихристова печать.
— Неужели-таки у вас нет никакой родни? Неужели-таки вы совсем бесприютный человек, такая, как я? — сказала церковная сторожиха Мокрина Пантелеймоновна Майбородиха.
— Ой, сердце! Нет у меня ни сестер-советчиц, ни братьев, ни дядьев. Есть у меня один-единственный сын-единок. Сидела я у него зимой, перезимовала, а дальше уже не усидела. Терпение оборвалось, — сказала Ольга Семеновна Галецкая.
— Верно, невестка злая? — спросила Майбородиха.
— Ат! Лучше и не говорить. Своих детей грех хулить и разносить. Терпи, молчи и... глотай слезы молча! — сказала Галецкая и сразу заплакала.
— Такого же горя и я познала, когда умер мой муж, — сказала Майбородиха. — Я таки из киевских мещан. Муж мой был столяр, и хороший был столяр, имел добрые заработки, имел и хороший достаток. Мне с ним жилось неплохо. Но он неожиданно умер. Я перебралась к дочери, потому что и у меня тоже нет родни, кроме дочери-одиночки. Вырастила я, выкормила и выпестовала дочь, как панночку, и выдала замуж тоже за столяра. Зять себе и ничего мужичок, но дочь моя вышла злая-презлая... Орудует, бывало, мною, как наймичкой. Я ей, бывало, и есть варю, и детей доглядываю, и рано встаю, и поздно ложусь. От работы я никогда не уклонялась и делала все, что только она, бывало, велит мне делать. А все равно никак не угодила ей. Бывало, задает мне работу, как есаул на панщине, да сердится, аж сечется на меня, тычет мне в глаза, ругается. А я же ее любила и баловала, как панночку! Да и выпестовала себе на глум.
— Такая же самая и у меня невестка! И я из-за этого должна была бежать от нее, — сказала Галецкая.
— Вот и правда, как говорится в пословице: мать порвет пазуху, пряча для детей, а дети порвут пазуху, пряча от матери, — сказала Майбородиха, и при этих словах у нее тоже глаза зашли слезами. Она села на ступенях рядом с Галецкой.
Рассказ простой, но искренней женщины еще больше наполнил жалостью безталанную Галецкую, потому что напомнил ей, как еще недавно обижала ее злая невестка.
— Корми, доглядывай детей, не досыпай и не доедай ради них, а они потом готовы тебя на старости лет и из хаты коленом выпереть, — отозвалась Майбородиха. — Дочь приставила меня к детям, а если я, бывало, иной раз не догляжу детей как следует, она меня ругает, кричит на меня. А сяду обедать, так вижу, что она будто ложки считает, сколько я съем, сколько кусков хлеба проглочу. Не выжила я у нее, оставила, наняла себе комнатку, как каморку, да и стала перепродухой: бывало, перепродаю то яблоки, то всякие фрукты, то бублики, то паляницы. Но и эта торговля не пошла мне в руку. Было время, что я ходила нищенствовать по монастырям да к святым Пещерам. Да уже, поздорови Боже, наш старый батюшка отец Онуфрий увидел, что я свелась на старчиху, да и взял меня при церкви сторожихой. Вон там под колокольней, внизу, есть три малесенькие комнатки. Он дал мне одну каморку и приставил к церкви, чтобы я мела помост, стирала и сметала пыль с образов, смотрела за грубами в теплой церкви, потому что, видите, там пономарь какой-то такой, что у него словно не все дома. Его отец еще с молодых лет пономарил при нашей же церкви, да и умер, а отец Онуфрий не хотел обидеть его сына и выпросил ему отцовское место. Но он отродясь какой-то нетяма, нерасторопа: только и умеет, что звонить да топить в грубах. А я уже за него и прибираю, и выметаю, и за грубами смотрю. Если бы не панотец, я, наверное, и до сих пор бы поневірялась в прошачках и тынялась с торбами по монастырям. Поздорови его, Боже, и продли ему век!
— Если бы мне попалось хоть такое место, как у вас, я бы еще и Бога поблагодарила, — сказала Галецкая. — Я уже прожила и проела все до последнего шага, что имела. Заплатила вот последние деньги в гостинице, и сегодня с самого утра у меня и росинки во рту не было. Уже неделю мне нечем питаться. Хлеб да вода — вот единственная моя пища. Из-за такого постничанья я уже захирела, ноги меня едва носят, едва живу на свете. Хоть снимай да продавай башмаки, потому что у меня уже и продавать нечего. Я слышала, что у вас на кладбище бесплатно дают богомольцам дощатые каморки. Нельзя ли было бы приютиться у вас в каморке, пока я найду себе какую-нибудь службу?
— Батюшка настроил на дворе маленьких каморок для сельских богомольцев, где они складывают и оставляют на день свои узлы, чтобы не носиться с ними по церквям, и там ночуют. Но ведь вы не будете спать на топчане, на голых досках? — промолвила Майбородиха.
— Придется спать. Некуда в мире деться! — сказала Галецкая.
Майбородиха тяжело вздохнула, вспомнив свое бедование, очень похожее на бедование незнакомой несчастной вдовы.
— Идите, пани, ко мне; днюйте и ночуйте в моей комнатке, пока найдете себе какое-нибудь пристанище. А я тем временем обращусь к нашему батюшке, побегу к титарю. Может, они посоветуют вас, выручат в беде и дадут вам какую-нибудь работу. У меня есть кровать; стоит и топчанчик. Будете спать на топчане. Побудете, поживете, а там что Бог даст. Какого-нибудь поживка хватит у меня и для вас, и для меня, — сказала добрая Майбородиха.
— Я не знаю, как вас и благодарить. Да и чем вас благодарить, когда у меня нет и шага за душой, — сказала Галецкая.
На дворе уже стемнело. Грустный вечер кинул сумерки на кладбище. И в этих сумерках тихо шла грустная беседа сквозь слезы двух безприютных вдов. В это время пономарь Досифей Клопотовский будто возник из темных, больших и высоких дверей под колокольней. На нем болтался широкий засаленный халат зелено-желтого мещанского цвета с двумя завязками сзади. Картуз был надет набекрень: из-под картуза словно выпручувались роскошные черные-пречерные кудри. Черные глаза аж горели как-то неестественно, будто тлели две жаринки. Он приближался к ступеням и, идя, распевал венчальную песню: "Исаие, ликуй! Дева име во чреве и роди сына Эммануила".
— Идите себе, пани, с кладбища, потому что мне уже пора запирать ворота. Уже всех баб и молодиц я вот позагонял в хлевы, только вы и остались на кладбище, — сказал Клопотовский.
— Да мне, голубь, должно быть, пришлось бы ночевать на вашем кладбище, вот здесь, на ступенях.
— Это вы хорошо придумали! То только сельские бабы покатом спят на траве на кладбищах по монастырям. Панам не пристало спать на земле на кладбище. У вас, наверное, есть свой дом. Может, и сыновья есть да хорошие дочери... Это, наверное, у вас какие-то капризы или прихоти, чтобы спать на кладбище. А есть ли у вас, кстати, хорошие дочери? — спросил слабенький Клопотовский.
— Нет у меня, голубь, ни дома, ни дочерей. Я одна-одинешенька себе в мире, сирота, — грустным голосом отозвалась Галецкая. — У меня и шага нет в кармане, хуже, чем у старца, потому что у старца есть хоть кусок хлеба в торбе: есть, по крайней мере, чем питаться.
— Гм... Я думал, что вон какая-то пани, а вы прошачка. Я думал, у вас есть хорошие дочери, вот и спрашиваю, потому что мне уже пора бы и жениться. Так мне все люди говорят. Да и осточертело парубковать. А коли вы старчиха, только панского завода, то сейчас же выходите прочь с кладбища, потому что уже поздняя пора.
— Эта пани будет ночевать у меня, и вот мы сейчас встанем и пойдем домой, — сказала Майбородиха.
— Разве так! Коли так, то я пойду сейчас запирать ворота, чтобы какой-нибудь черт, часом, не вшелепался на кладбище на ночь, — сказал Клопотовский и отступился.
— Вы, пани, ему простите.