Позвольте, барин, нам её прогнать, — весело говорят ему Анютка и Хивря.
— Прогоните, прогоните! — улыбаясь, сказал он. Две здоровенные девки, схватив её за руки, помчали перед собой. Мотря бежала, спотыкалась, боялась упасть.
Пан стоял, хлопал в ладоши и хохотал. В это время как раз Василь выглянул из-за куста. Увидев пана, он снял шапку и поклонился. Лицо пана сразу покраснело, а глаза косо взглянули.
— Ты чего здесь?
— Ходил, барин, на купальню посмотреть.
— Твоё место в конюшне. Ступай! — грозно сказал он и отвернулся.
Василь только крутанул головой да заскрипел зубами. Он слышал внизу крик Мотри… В его глазах молнии сверкнули, и, только увидев, что за Мотрей гоняются две девки, он успокоился. "Играются", — подумал он и пошёл во двор.
День был хороший, а ночь выдалась ещё лучше. Высыпали звёзды по небу, взошёл месяц, полный, здоровый, как дежа. Нет той солнечной жары. Лёгкий морозец сбивает листья с дерева, устилает траву серебряным инеем. Василь ещё не перебрался из своего летнего укрытия в дом — под серяком как раз хорошо спалось. Он лёг пораньше, да сон не давал ему покоя. Сквозь щели пробивался лунный луч в его тёмную конурку, полосами светил на постель и на пол.
Мысли сновали у него в голове. Он раздумывал о своей горькой жизни: "Сам мучаешься и видишь, как другие мучаются. И как это долго воля задержалась. Где она застряла? Если бы воля — женился бы он на Мотре, она такая добрая девка, и зажил бы. А то какая его жизнь будет? Да и отдаст ли пан её ему? А украсть да в вольные степи…" — подумал он и даже усмехнулся. — "А правда — украсть. Это ещё подожди той воли, а тут сразу и воля. Сам себе дал волю. Да согласится ли она? А почему же не согласится? Вон как мучится — ещё бы не согласилась", — и он вскочил с постели, накинул на себя серяк и вышел во двор. Тихо, светло. На чёрном дворе всё спит, и собаки даже залезли в свои конуры. А в горницах, там наверху, где девушки, — ещё и до сих пор светится. "А что, если пойти в садок: оттуда лучше видно к ним — подглядеть, что они делают? И Мотря ли между ними?" — и Василь поспешно прокрался в садок. Крадучись, пробрался он сквозь густые вишни и вышел как раз напротив цветника. Месяц, поднявшись высоко, прямо лил свет на галерею, где, наклонившись на решётку, что-то стояло. Быстрый взгляд Василя сразу узнал Мотрю, и он тенью направился ближе.
— Мотрушка! — тихо окликнул он её. Мотря вздрогнула, подняла голову, огляделась и тихо сошла с галереи. Вся в белом и залитая лунным белым светом, она, как привидение, колыхалась меж высоких кустов цветов, подходя к нему.
— Чего тебе? — тихо спросила она, приблизившись к нему.
— Ты уже спать собралась… А мне не спится… — глухо ответил он.
— Наши все уже полегли. Мне душно в доме, я и вышла прохладиться. Пойдём, пройдёмся.
Она была в одной рубашке да в белой юбке. Чёрные косы хмелем рассыпались по её круглым плечам.
— Ты замёрзнешь, простудишься.
— Мне душно, пойдём.
— А если за тобой кинутся?
— Пусть себе! — и она пошла вперёд. Он за ней.
— Это вы играли сегодня днём, что ты так кричала?
— Вздумалось старому чёрту… делать нечего… — и она сплюнула.
— Знаешь, что я вот надумал, Мотря? — пройдя немного молча, спросил он.
— А что?
— Убежим отсюда...
— Куда? — и она вздрогнула, словно мороз по ней пробежал.
— Ты замёрзла. Я тебя согрею хоть серяком. — И, прижав к себе, он прикрыл её полой; её круглое плечо пришлось как раз к его боку. Сквозь тонкую рубашку он чувствовал, как её тело горит. Он ещё ближе прижал её к себе и укутал всю своим широким серяком. Она вздрагивала.
— Вот так, вот так! — говорил он, прижимая её, — чтобы не замёрзла. — И, глянув в блестящие глаза, наклонился. Она почувствовала на своей щеке тёплый вздох, горячий поцелуй. Она ещё ближе прижалась, ей стало так хорошо, так тепло возле него.
— Мотруня! сердце моё! — и снова поцелуй… снова… Он, кажется, всё ближе и ближе подкрадывался к её розовым губам. Она повернулась и не заметила, как и когда слилась своими губами с его. Что-то её словно ущипнуло и облило такой сладкой усталостью. Она уже не могла дальше идти и, обвив руками его шею, склонила свою тяжёлую голову ему на грудь. Она слышит, как у него сердце стучит, и кажется ей — она загорается, вся горит, и ей так хорошо гореть тем огнём, тлеть на таком жару.
А он только шепчет:
— Убежим, моя добрая! Убежим. Разве мало ты тут узнала горя, пролила горячих слёз? Кони у пана добрые. До света — и ветер нас не догонит.
— Куда? к отцу-матери?
— Нет, сердце. Дальше-дальше. Свет за глаза. Чтобы и люди нас не видели, чтобы их гомон не пугал нашего счастья.
— Ох, Василечку! — сказала она, повернула его лицо к месяцу и, заглянув своими огненными глазами ему в глаза, прижалась к нему, звонко поцеловала… Земля, казалось, закачалась у него под ногами. Он словно сдвинулся с горы. Когда он очнулся, её уже не было рядом с ним. Он сидел на земле, возле него рядом лежал его чёрный серяк, и чьи-то быстрые шаги раздавались уже на галерее. Он безумно оглянулся кругом — пусто, глухо. Одни тени от густо покрытых жёлтой листвой вишен колышутся возле него по земле, прыгают ему в глаза. Ему вдруг стало так больно и горько… горячий вздох будто собирался разорвать ему грудь, и он от бессилия лёг на серяк.
III
Как ни приставал Василь к Мотре: убежим, она всегда умела выкрутиться так, что не скажет ему ничего. Скоро зима настанет. Где мы будем сходиться, где будем видеться? Она и поплачет, а всё-таки ничего не скажет. Настала зима. Глубоким снегом занесло когда-то зелёные горы, в садке меж деревьями намело сугробы. Там, где соловьи щебетали, теперь ветер, словно голодный волк, воет. Тяжко Василю. Побледнел он, иссох, сам на себя не похож. Если увидит Мотрю в воскресенье в церкви — и то хорошо. Обменяются они немым взглядом. — Соскучилась я по тебе, — говорят ясные печальные Мотрины глаза. — Не послушалась меня! — укоряют своими Василевы. И так, не сказав друг другу ни слова, разойдутся до следующего воскресенья или какого праздника.
Печально проходила зима. Ни один слух о воле не доходил до крепостных. Прошлую зиму и лето сколько было разговоров о ней, а теперь — словно всё сквозь землю провалилось: никто ничем не утешит, не обрадует.
— Говорили, воля будет — да так и соврали, — переговаривались между собой люди.
Нетерпеливые только вздыхали. Больше всех — Василь: ему теперь всё опостылело, надоело. Сама жизнь казалась такой горькой да пакостной. А тут ещё и Йосипенко поддевает да подогревает. То конюшня почему не вычищена, то сарай не выметен. Как битое стекло, Василь глотает те горькие упрёки, и острыми ножами поворачиваются они в его сердце. Он бы уже давно огрызнулся и оскалился против панского прислужника… Не дай бог сбыться его брани: со двора тебя, как дохлую собаку, выкину со всем добром! И он больше не увидит Мотрю, она даже не будет знать, куда он делся. Лучше ему промолчать этому напастнику, лучше перетерпеть злой час… Вон весна идёт. Растают снега, садки распустятся… А может, ему всё-таки удастся уговорить её. Ему бы только вырвать её — а там ему ничего не страшно на свете. Страшно, как её тут замучают.
Иногда он наоборот думает: "Ну ради кого я тут мучусь? Говорил я ей, уговаривал — убежим… Не хочет? Ну и пусть гибнет. Чего же я буду гибнуть тут? Плевать на всё. Дожду ночи — прощай, кому мила напасть да неволя!" А придёт ночь — жалость скрутит ему сердце в комок. Пронижет насквозь душу, отнимет силу, отнимет мощь. Как он бросит самое дорогое для него на всём свете — домучиваться у этих палачей? Нет, если уходить, так лучше вместе погибать. Нет, он ещё не одурел, не обезумел. И на другой день Василь чистит конюшню, коней, выметает сараи, обтирает козырьки-санки — как вчера, как позавчера.
С весной снова пришёл слух о воле. Скоро, скоро она придёт. Не больше года пройдёт — и воля. "Год? Легко сказать — год, — думал Василь. — Когда каждая минута, как ржа, впивается в тебя, как шашель точит. А то год? Лучше бы и слуха не было, а сразу. А то поманят-поманят — и опять жди".
Летом, правда, легче становится. Забываешь о своей неволе. Пойдёшь в садок — всё так цветёт, птицы щебечут. Псёл, как зеркало, блестит против солнца — простор всюду, роскошь. И без воли — воля. А тут ещё, гляди, Мотря выскочит. Утешит, прижмёт его.
— Утеха моя! — говорит Василь. — Ради тебя только эту зиму и зимовал.
— Подожди, дождёмся воли — не так заживём.
— Поженимся мы, Мотря.
— Что бы делала я тут без тебя? Умерла бы давно, — хвалится она.
Василь окреп — приободрился. Снова с Йосипенком рубится, ни в чём ему не уступает. Досадно Йосипенкови. Он всё норовит поймать Василя на чём-нибудь. Раз застал их в садке. Мотря из-за кустов перебрасывалась с Василем шутливыми словами. "Эге", — подумал Йосипенко. И с тех пор стал за обоими примечать.
На именины пана совсем было поймал. Не убеги он от пана, не расскажи всё по горячим следам — бог знает, чем бы это кончилось. Верно, Василя давно бы спровадили со двора, да и Мотре бы досталось. Было уже раз так: как накрыл пан лакея с горничной — лакея приставили кизяки резать, а горничную остригли и, вымазав голову дёгтем, выгнали со двора. То ждало в дворе Мотрю, да Мотря упредила. Она так ублажила пана, что ещё Йосипенкови досталось.
— Жаль! Йосипенко уже не в той силе, что был, — шушукались дворóвые меж собой, и не стали так падать перед ним, как сперва падали. А Василь в глаза смеётся: — Ну что, взял? Надышался?
— Жаль! Стареет наш пан! — хвалился Йосипенко среди своих близких.
— Я давно тебе говорила: пан не бог, — подзуживает его жена. — Так ты уверовал в него, как в бога. Вот тебе эта вера и аукается! А ты слышишь, что крепостные болтают? Воли ждут… Чего ты смотришь? Чтобы, как воля придёт, — голодным на волю выходить? Йосипенко отмалчивался, а всё же на ус мотал слова жены. Меньше стал на дворовых клеветать, на большие сходы жаловаться.
— И бог его святой знает, то ли такие годы настали? Вроде и ничего не упускаешь, бережёшь, как глаз, а гляди — недостача да и недостача, — говорил он пану, когда тот замечал большой расход. — Опять ведь придётся своё добро продавать — да ещё за бесценок, а в городе что купить надо — цены не прикажешь.
Пан только отвечал на это: — Лишь бы у меня честно было. Слышишь, Йосипенко? Лишь бы честно, говорю, было.
— Сколько лет, барин, служим, да пусть тому добра не будет, кто покривит душой перед таким паном.
— То-то, смотри же!
И Йосипенко смотрит.