Он задрал голову. Мотря в одной белой, как снег, рубашке сидела на окне и стучала ему. Личико её было весёлое, глаза играли. Она часто вертела головой и не переставала стучать. За ней были видны другие девушки, которые хватали её за руки, за стан, тянули; она, отталкиваясь, делала своё — стучала. "Что это они, играются-балуются?" — подумал он и ещё выше задрал голову. Тут как раз — пан вышел, и кони рванули к рундуку. Так Василь и поехал, не узнав, зачем и к кому стучала Мотря. Он только мельком увидел, резко поворачивая фаэтон, что чья-то сильная рука схватила Мотрю за пояс и стащила с окна. После этого ему стало легче. Хоть увидел её. Тот день был для него лучше всякого праздника.
Во второй раз… Хоть и была осень, а день выдался тёплый, погожий. Солнце, прощаясь с землёй на долгую зимнюю пору, так пригревало и высвечивало. Воздух и не шелохнётся, только длинная паутина тихо плывёт по нему. Василь от грусти пошёл после обеда в садик и, забравшись в гущу молодого подроста, лёг на солнце. Кругом так тихо. Среди жёлтой листвы разве где безумный воробей чирикнет да, заметив его, вспорхнёт и улетит прочь, а то ничто не нарушает тихой тишины, в которой, кажется, млеет земля. Небо тёмно-синим непроглядным шатром раскинулось над ним, чистое. Чем больше вглядываться в него, тем всё дальше и дальше расходится — расширяется, чернея на самом дне, тогда как по верху золотое солнечное сияние скачет маленькими искорками. Василь загляделся в него. И так загляделся, что забыл и про недавнюю свою тоску, про всё на свете. Нельзя сказать, чтобы он и думал о чём-нибудь или спал в то время. Он сам не помнит, когда и как эта чудесная красота очаровала его своей безмерной глубиной, безкрайней широтой, как подхватила его и унесла бог весть куда, девала — не знает где. Чувствуется только, что ему и тепло, и хорошо, и ясно, беззаботно на душе…
Из этого немого забытья, из этого наяву сна вырвали его неудержимый смех и беготня девушек.
После сытного обеда, когда пан лёг отдыхать, они вошли в садик погулять на воле, поиграть.
— Давайте в блохи! Давайте в блохи! — кричит черноволосая, а лицом белая, как мел, Мотря. — Любила я в блохи играть, когда ещё дома была, — и небольшой румянец покрыл её белые щёки.
— Давайте! Давайте! Побегаем немного, — кричит и Гапка и побежала. За ней другие, догоняя её, смеясь одна над другой. Вот они и пробежали мимо Василя и разбудили его.
Он оглянулся и глазам своим не поверил: недалеко от него, всего за кустом, стоит Мотря; от быстрого бега дыхание у неё перехватило, грудь ходила ходуном, бледное личико покрылось тонким румянцем, а глаза так играли-горели. Она поджидала Христю, тяжёлую, тучную Христю, что степенно спускалась с горки. — Да быстрее! — крикнула ей Мотря. — Ещё успеешь! Не спеши, — отвечала та. — Вон как разгорелась-раскраснелась. Какая ты стала красивая, как чуть-чуть покраснела. Вот бы пан увидел, — хвалила Христя, подходя к своей подруге. До того у Мотри глаза как-то блестели, а тут сразу, словно кто дунул на них, померкли, погасли — маленькая складочка пробежала над бровями.
— Не вспоминай мне о нём, Христе, прошу тебя, молю тебя. Не вспоминай мне о нём, если хочешь, чтобы я была хоть немного весёлая, — жалобно просила её Мотря.
— А-а… Не понравился? Молодого всё хочется. Мотря, сразу потеряв и румянец, и радость, только нетерпеливо махнула рукой и, наклонив голову, пошла меж кустами.
— Куда же ты? Пойдём к своим! Вон они пошли к домику садовника.
Мотря, словно не слышала, подалась кустами. Василь, притаившись, глазами следил за ней. Как ему хотелось, чтобы земля в ту минуту провалилась под всеми девушками и проглотила всех сразу, только бы оставила её, одну её. Вот она зашла за один куст и села к нему спиной. Ему не видно ни её лица, ни того, что она делает. Он, тихо приподнявшись, словно кошка, прокрался меж кустами. Вот уже стало видно её бледное задумчивое лицо. Сидит она на пригорке, набрав в подол жёлто-оранжевых листьев, и тихо перебирает их своей маленькой рукой; её чёрные глаза задумчиво упёрлись в Псёл, на широкие ланы и белые пески, что только мерцают за Пслом. На что она туда смотрит? О чём она думает? Он подкрался ещё ближе и только теперь заметил, что хоть она и смотрит, да ничего не видит: горячие слёзы застлали ей свет, катятся по личику в подол; одна рука спокойно лежит, а другая не перестаёт мять намокшие листья. Была минута, когда ему так хотелось и броситься к ней, вытереть, осушить горячие слёзы, да он как-то удержался. "Так неловко!" — мелькнуло у него в голове. И он окольными путями прокрался прочь, дальше от неё. Спустился на самый низ и оттуда смело зашагал в гору, к тому самому пригорку, где она сидела. Издали он увидел, что она заметила его, но не убегает. Делая вид, что идёт по делу, он, понурившись, направился прямо к ней. Поравнявшись, он только тогда поднял голову и стал, вперив удивлённые глаза в неё. Оба молчали. Она уже выплакалась, хоть следы недавних слёз ещё оставались на её лице.
— Здравствуй! — первым нарушил он молчание.
— Здравствуй! — ответила она.
— Ты, кажется, та девушка, что недавно сюда прибыла?
— Я.
— Мотря?
— Мотря. И снова оба замолчали.
— Чего же ты сидишь тут одна, когда подруги твои вон где гуляют?
И он указал пальцем.
— Пусть гуляют.
— А ты, видно, плакала? Она потупилась.
— Играешься листочками?
Она сразу выбросила листья из подола.
— И зачем? — спросил он, всё ближе подступая к ней; она, словно немая, сидела.
— А хорошая осень, — не скоро начал он снова. — Ещё такого тёплого и хорошего дня и не было.
— Хорошая, когда есть кому хорошо, — вздохнув, ответила она.
— А тебе разве плохо?
— А чем мне хорошо? — спросила она, поблёскивая чёрными глазами.
— Разве ты голодная или холодная? Вон как тебя нарядили.
Она с досадой оглядела свою одежду.
— Нарядили!.. — тихо сказала она и, закрыв лицо руками, припала к земле.
Будто ножом ударили Василя в сердце. Он подошёл к ней, увидел, как её плечи порывисто вздрагивают, хотел что-то сказать, да не мог. — Она плачет… плачет, — вертелось у него в голове, в глазах, в сердце.
— Ну и что же?! — как-то невзначай вымолвил он, тяжело вздохнув. — Хватит, перестань! — говорил он дальше, опускаясь возле неё. — Слёзами горю не поможешь. Слёзами ничего не сделаешь. Только голову наплачешь. Не плачь, Мотря. Не ты первая, не ты последняя… Каждого из нас то проклятое лихо задевает, да пусть задевает. Недолго будет задевать. Наше не за горами. Слух о воле всё растёт да ширится. Дождёмся её — прольются наши слёзы кому-нибудь другому!
Под тот тихий говор печального Василевого голоса Мотря стихала.
— Вот видишь, так и лучше! — говорил он, прилёгши на траве возле неё, желая как-нибудь заглянуть ей в лицо, посмотреть в её глаза.
— Ах, если бы кто знал, как мне тяжело! — сказала она, совсем успокоившись, и, вытерев рукавом лицо, поднялась.
— Поверь, Мотря, что никому не легко. Всех наше ярмо придавило. Да ещё некоторые уже и привыкли.
— А я никак не привыкну. Только вспомню дом, отца, мать… подруг… да оглянусь вокруг себя… — Она не договорила, и две слезы задрожали на её длинных ресницах.
— Терпи, казак, — атаманом будешь! — положив руку ей на плечо и заглянув в глаза, сказал он. Она, сама не зная почему, улыбнулась. И слёзы давят, а что-то лёгкое на самом дне сердца шевелится, поднимается вверх, веселит её. Будто кто-то родной приветил её, близкий кто-то заглянул в её душу, слегка коснулся рукой её болезненной раны — и она словно сразу онемела.
— Кажется, я тебя где-то видела, — взглянув на него, сказала она. — Где-то слышала твой голос.
— Где видела? Как приехала — видела.
— Это ты говорил отцу, что задушил бы меня.
— Говорил! — вымолвил он, безнадёжно махнув рукой.
— А у тебя родные есть? — помолчав, спросила она.
— Нет.
— Никого?
— Никого…
— Ни брата, ни сестры? Ни отца, ни матери?
— Никого. Да и зачем?
— Разве так лучше?
— Да уж как есть. Хоть то хорошо, что никто тебя не тревожит. Никого ты не знаешь. Никто тебя не знает. Сам себе.
— Вам хорошо. Нам так нельзя.
— Почему нельзя? Разве и вас не равняет панский аркан?
— Правда твоя, — подумав, сказала она. — Да почему так? Все, говорят, перед богом равны, а гляди: один в неволе чахнет, а другой пьёт, разливает людские слёзы.
— Это люди-собаки так завели, — горько ответил он.
— Люди? Что же тем людям делать?
— Что делать? Бить, давить пакостников — вот что делать.
— Почему же их не бьют, не давят? — всё допытывается она.
— Потому что люди глупы. Дали на себя ярмо накинуть, а сбросить ума не хватает. Привыкают к тому ярму.
— А что же делают те, кто не привыкает? Кого давит то ярмо?
— Что делают? Бегут больше.
— Куда же ты убежишь? Это — странствия?.. — как-то боязливо, словно испугало её это слово, спросила она.
— Странничество — наша тётушка! — ответил он. Она только раскрыла рот, чтобы сказать что-то, как недалеко от них послышалось:
— Да где же она девалась? Куда она спряталась? Она испуганно оглянулась кругом и, словно ошпаренная, вскочила.
— Куда ты? — спросил он.
— Вон за мной кинулись. Ищут. — Прощай. Выходи когда-нибудь сюда… — и он не успел проститься с ней, как она меж кустами побежала навстречу девушкам.
— Вот и мы ищем, шарим её, а она вон прохаживается.
— Я ходила аж до купальни. Там так хорошо, — говорила она… — Листья много нападало. Ветра совсем нет. Тепло, как летом.
— Пойдём и мы.
— Пойдём.
И Мотря повела девушек прочь, в противоположную сторону от того места, где остался Василь.
После того раза Василь всё чаще и чаще стал наведываться в садок. Иногда и осенний дождик моросит, а он после обеда заберётся в гущу — бродит. Вот тут она пряталась, вот тут сидела… И ему становится легче и теплее на сердце. Хоть одна нашлась душа такая, с которой он поговорит как следует, которая глубоко заглядывала своим чёрным глазом в его душу.
Когда выпадет ясный часок, то и она выбежит. Встретятся, походят меж кустами, поговорят, она пожалуется своими болями, своей досадой — и разойдутся довольные оба. Она с какого-то времени стала хоть и печальнее будто, зато ровнее, тише, — не переходила сразу от заливного смеха к горьким слезам, как было сперва.
Раз в воскресенье Василя встретил пан в садке. Пан был не один, а с девушками. Солнце так ясно светило и грело, что пану стало жарко. Он, сняв шапку, утирал платком своё сытое вспотевшее лицо и хохотал над выдумками и играми девушек. А они одна перед другой хвастались и бегали, вертелись перед ним, то прыгали одна другой на плечи, то хватали за длинные косы.
Одна Мотря покорно в стороне шла себе, понурившись.
— Чего ты, милашка, такая скучная? — подойдя к ней и ущипнув за белую круглую щёчку, спросил её пан.
Мотря полными печали глазами смотрела на пана.
— Это она ещё не разгулялась.