И подумать, как написать жития Бориса и Глеба. Правду сказал игумен: сие крайне нужно, чтобы этим кровавым братоубийством напомнить сущим князьям, которые занесли друг над другом свои мечи… Всё, что ведаешь, что можешь, — надо сделать здесь, на этом грешном белом свете, ибо на том, как сказано, нет ни работы, ни знания, ни мудрости…
Перебрал свои пергаменты, связал в два узелка. Один отдаст дьякону Ивану — пусть спрячет подальше, другой оставит у себя. Когда-нибудь вернётся…
А ныне — о первых русских святых Борисе и Глебе — слово его. Надо подумать, надо сердце своё настроить… Борис и Глеб… Сыновья самодержца всей земли Владимира Крестителя… Сыновья от четвёртой жены — болгарки. А Святополк — от гречанки-разстриги, жены брата его Ярополка, которую Владимир, убив Ярополка, взял себе в жёны. А ещё были у него жёны — Рогнеда и гречанка-царевна Анна… Но не о них ныне речь…
Пьянящий напиток только что распустившихся почек ударил в лицо. А вокруг — золотисто-волосатые солнышки мать-и-мачехи… Первая весенняя цветка. Будто Ярило рассыпал по зелёной траве золотистые венчики цветов. Ах, что это он, грешный? Ярилу, языческого бога, вспомнил. Прости душу его языческую! Не его вина, что где-то в глубинах памяти остался и Ярильев день, и Перуново огнище, и песни-заклинания… Не оторваться ему вот так сразу от своего корня… своих прародительских поконов… своей земли….
— Наславе! Наслане!..
Слышится ли ему знакомый оклик в тонком шелесте ветра в молодой травке? Или это прилетело с воспоминанием?..
Оглянулся — нигде ничего. Память его встрепенулась. А сердце аж застучало! Напрасно… Это, верно, виноват Экклезиаст: "И похвалил я веселье…"
Нет ему возврата назад, в суетный мир. Нет дела до земных радостей и бед…
— Наславе… Насла-ве… — Уже ближе. Тот самый… голос… Где-то внизу, под крутизной, на которой он стоит, что-то карабкалось.
Наклонился туда.
Хватаясь за ветви кустов, срываясь с обрыва, осыпаясь землёй, наверх выбиралась женщина. Не могла преодолеть последних пядей — из-под её ног осыпалась глина, и женщина скользила вниз.
Нестор быстро отвязал с пояса широкий кожаный ремень, который носили все монахи, кинул к ней конец. Женщина крепко ухватилась и выбралась к нему на ровное верхушье кручі.
Задыхавшаяся, осыпанная землёй, перед ним стояла Гайка.
— К тебе я, Наславе…
Нестор был ошеломлён. Не мог молвить ни слова. Не мог поднять глаз на неё. Новое искушение ниспослано от бога? За какие грехи? За Экклезиаста?..
Наконец повернул к ней лицо. Но глазами упёрся в землю.
— Прости… отец Нестор… Исповедуй меня… — горячо шептала. — Грешна есмь… На душе тяжело….
— Почто крадёшься, яко воришка[42]? — строго спросил, скрывая за той строгостью терпкую млость в теле. Краем глаза взглянул на её раскрасневшееся лицо, на пушистые ресницы и венчик тугих кос на голове, прикрытых тонким шёлковым убрусом.
— В сию обитель жён не пускают, отче… А ты… не идёшь к нам. Я так ждала долго! Обида затаилась?
Нестор молчал.
— А кому-то другому — не могу доверить исповедь мою…
Нестор крепко сжал уста. Искушение сие… Новое искушение дьявола…
— Я слушаю… жено…
Гайка испуганно заморгала ресницами. Под ними влажно блеснула синь глаз. Руки её дрожащие перебирали на груди кончик шёлкового убруса.
— Помоги мне молитвой своей искренней… Нет у меня силы в себе! Грешна есмь… Грешна… — Вдруг закрыла лицо руками.
Нестор не двинулся.
— Молись, сестра, кайся в грехах своих. Обратись к богу милостивому, он вернёт тебе покой.
— Молюсь днём и ночью. Уста мои и сердце моё чтут бога. Но в душу не входит благодать. Великий грех ношу…
— Откройся мне — и покайся. Буду молиться за тебя.
— Отягчилась я… От чужого мужа дитя понесла.
У Нестора в глазах потемнел мир.
— Молись, Гайка…
— Не помогает молитва… — горячо шептала ему в лицо. — Не сплю ночей. Как тень хожу. Но… хочу дитя иметь! Хотела когда-то от тебя, Наславе…
— Ты ошибаешься, сестра. Я давно уже… Нестор.
— Но я не нашла тебя тогда! Не знала как…
Нестор крепко смежил веки. Тонкие ноздри его носа задрожали. Запахло пашней… солнцем… мать-и-мачехой… Где-то зазвенели голоса… Перекатывались с холма на холм…
Ой мы в поле выйдем, выйдем!..
Ой мы с ладом выйдем, выйдем!..
— Монах я. Грех так и мыслить было!
— Почему грех? Любовь — не грех. Бог и есть любовь. В святом писании так и записано: кто пребывает в любви — пребывает в боге и бог в нём пребывает. Разве не так сказал апостол Иоанн? Нет страха в любви, говорит он, истинная любовь отбрасывает его, ибо страх есть мука… Я сама читала сие! Но теперь что? Страх раздирает душу… Ты безгрешный и чистый. Заступись за меня пред богом! Пусть душа моя успокоится. Пусть на дитя моё не падёт мой… грех… Христом-богом молю!
Гайка упала на колени. Тело её безмолвно застыло в ожидании.
Нестор не двинулся. Онемел…
Ой мы с ладом выйдем, выйдем!..
— Кто ж сей муж? — неожиданно спросил и ужаснулся своих слов. Будь он проклят, его язык! Разве ему не всё равно?
Гайка взглянула на него. Съёжилась. Опустила голову. Будто вдруг завяла, как сорванный цветок купавы.
— Не скажу… брат… — По устам её дохнул холодный ветерок. Поднялась на ноги. Достала из-за пазухи широкой одежды тяжёленький кошель. — Возьми. Сии гривны серебряные. На храм божией матери.
Нестор смотрел вдаль.
Сердце человеческое… Какую бездну, какую глубину таит оно в себе… Сколько радостей и скорбей в нём тонет… Вся жизнь в нём… И как стремительно оно жаждет всё выше… к солнцу, к вечности… И как горячо желает оно простого, земного счастья… Тёплого, близкого… Кто постигнет всю величие его? И способен ли он, земной простой монах, постичь хотя бы своё сердце?.. Которое только что так сильно билось в нём… И страдает от жгучей обиды…
Гайка не дождалась слова от Нестора. Тихо поплелась по склону. Вниз, через кустарники…
А он всё ещё стоял и смотрел вдаль…
Зачем суетная жизнь врывается так часто в спокойное течение его дней? Зачем мучает его душу воспоминаниями, несбыточными надеждами? Из сердца его скручивает верёвки, выпекает слёзы из глаз?
Он никогда этого не сможет постичь. Никогда! А может, в этой непобедимости человеческого греха в человеке его земное — и единственное! — счастье, его земная вечность. "Ходи путями сердца твоего и взгляда очей твоих…" Если бы раньше знал этого Экклезиаста… Тогда не стал бы монахом. Скорее пошёл бы к волхвам кудесничать, кланяться Роду и Рожаницам, Даждьбогу и Перуну… чтобы умножали и берегли его род на сей земле…
В пещеру… Искупать сии еретические мысли!.. Постом… бессонницей… чтением псалмов… Учиться управлять своими желаниями…
Дивно: живому человеку нет покоя и в божьей обители. Жизнь и здесь настигает души отрёкшихся от неё. Вот так: Никон-Иларион воюет всю жизнь против княжеских распрей… За ним отец Феодосий, а ныне немощный Стефан князей русских тайно посвящает на киевский стол — вопреки митрополитам-ромеям. И он, Нестор, идёт той же колючей стезёй жизни… Хотя желал здесь укрыться от неё…
В пещерке Нестору легче. Упал на лавку. Закрыл глаза. Тьма. Спокой… Время остановилось. Или вернулось назад… И он жизнью своей и мыслями перенёсся на полтысячелетия назад… Куда звало его Слово Великого Никона… Куда сам он стремился заглянуть душой… Гайка исчезла из его ощущений. Испарилась. Или нет — она просто ещё не родилась для него… Там была только его душа — и Слово. Древнее, как сей Мир.
Вот за спиной словно слышит чей-то хриплый голос: "Берегись!"
Что это? Видение? Сон?..
Над ним простор звёздного неба…
А перед глазами — трепещет свеча. Качается веерок огонька. Он пальцем ведёт по старому помятому пергаменту. "Бе-ре-гись…" — шевельнул губами. Слово сотворил. Маленькое слово. А за ним возник целый мир…
Постой-ка, постой! А с чего это началось?
А началось с тревоги…
Оглавление второе
Тревога степи
Над степным океаном падали звёздные дожди. От земли резче потянуло влагой, гуще туманы закрутились над долинами и оседали на травах седой росой. Заревел месяц.
В вечерней тишине степи далеко слышен перестук конских копыт. Ухо ловит фырканье коней, щекочущее ржание. Верно, кони тоже чувствуют новые настои трав и земли. Незнакомые.
Будимир давно уже прислушивался к ним. Ему кажется, что в воздухе запахло свежим хлебом. Хлебом из нового зерна, который ныне пекут на черени жёны росичей и полян. Будимир коснулся пятками боков коня. Вот-вот услышится далёкий лай псов. Сердце громче заколотилось. Как встретят росичи и поляне вестника улучанского племени? Проникался смутной тревогой, беспокойным нетерпением. Под ним конь тоже нетерпеливо выкидывал ноги вперёд и нёсся чвалом через низкорослые, уже высохшие травы степи. Двое коней, что бежали вслед за ним, настораживали уши, ржали, будто напоминали о себе.
Теперь, приближаясь к встрече с росичами, Будимир стремился яснее вспомнить слова улучанского веча: они просят своих родичей подняться на помощь. Одним улучанам не удержаться ни в своём столичном граде — Пересечене, ни в землях своих распаханных, в Приднепровской Луке.
Будимир спешит. Быстрее! Быстрее!..
Грозная Степь гонит свои табуны и кибитки на жилища и селения улучан-уличей. Ещё в памяти не исчезли гуннские нашествия, набеги гепидов, готов, диких булгар… А это уже кто? Пока что они того не ведают. Пока что с тревогой следят за ним, Будимиром, который должен принести им помощь соседних племён. И мать его, — знает, — всякий раз прикладывает ладонь ко лбу, смотрит на дороги. Из-под белого платка, низко надвинутого на лоб, строго и тревожно глядят вдаль её серые глаза. Глаза выцветшего летнего неба, когда Ярило не жалеет своей искры и тепла.
В высоком высохшем теле матери — тревога и скорбь. Они сейчас почему-то волнуют его, Будимирово, сердце. Такого с ним ещё никогда не было.
Два года назад Будимира привели к капищу — великому дубу с вонзёнными в ствол клыками дикого вепря. Под ним было требище — здесь приносили жертвы богам славянского племени. Волхв Святогор окропил его росой, которую собрала мать весной. От того окропления должны были исчезнуть в его теле все болезни и прибыть в грудь сила. Тогда Святогор посадил ему на голову горшок и острым лезвием ножа отрезал длинные кудри, что свисали до плеч. Снял тот горшок, и мать подала сыну в руки меч. А младшие братья и сёстры поднесли хлеб и кружку с родниковой водой.
Будимир принял всё это с трепетом — отныне должен был защищать свой род, свой хлеб, свои источники.
И вот теперь — он мчится в первое в своей жизни, и, может, самое трудное, путешествие.