Дневник Страница 18

Плотники остановились на минуту.

2. Другой вариант — им некогда останавливаться. Они разговаривают, продолжая работать. Мимо них проезжают женщины с возами или плугами.

3. Это только воспоминание о Грише Нагнибиде. О его смерти и о печени. О том, что он видел перед смертью и что сказал (Роману).

4. Здесь могут быть музыкальные паузы. Будто радио — то громко, то тихо. Игра на тишине и полном звучании.

12/IV [19]52

//Сценарий «Открытие Антарктиды» я писал не для N. и не для NN.

Я писал его для молодых начинающих сценаристов. Для них я работал около восьми месяцев, не жалея сил.

Мне хотелось создать образцовый сценарий, в котором идея, человеческие образы и вся обстановка пребывали бы в единстве формы и содержания. Чтобы всё абсолютно в нём, оставаясь легко читаемым, драматичным, направленным, было исполнено движения, то есть оставалось кинематографичным. //

1/V [19]52

ЗАМЕСТИТЕЛЬ ДУРАКА

ДРАМА

1. После назначения на пост заходит в кабинет. Ему представляют первого заместителя. «Что это такое?» — «Графин» — «Какой?» и т. д. (вся сцена с Д-м).

2. Секретарша: «Если будут проситься ко мне на приём или звонить лица, называющие себя моими друзьями или родственниками — не пускайте.

У меня нет ни друзей, ни родственников».

3. Ездит из министерства домой в час ночи или днём, обязательно на машине. Расстояние — два квартала.

— Почему вы ездите на машине? Почему бы вам не пройтись по прекрасной улице? Тем более так близко.

— Не хочу. Вот так, знаете, пойдёшь, а на улице начнут приставать со всякими просьбами... //

5/V [19]52

//Весь фильм должен пылать печатью величия истории. Но не в обезличенной массе тысяч беспокойных толп, а в индивидуализированных образах,

в поступках, мыслях, в высоте замыслов. Чем измеряется человек? Высотой замыслов и целей, а не высотой небоскрёбов. //

//Всё должно быть в непрерывном движении с переменным ритмом — от бурного к торжественно медленному. //

//Все времена дня и года. Восходы и закаты. //

15/V 1952

«Проходят дни, проходят ночи...» Летит моё время, и труд мой гибнет напрасно. Запрещена моя недописанная «Каховка». Всё путешествие, мысли и мечты, весь творческий, величавый и красивый замысел произведения — всё ни к чему. Полтора пустых года... как жаль мне своего времени. Если считать, что лучшими годами творческой жизни являются годы между 50 и 60, то у меня самые драгоценные годы прошли почти впустую. Начиная с несчастной ошибки «Украина в огне», я пережил за десяток лет одни лишь срывы: «Китай», «Прощай, Америка», «Антарктида», «Повесть огненных лет», «Каховка». Да, по сути, и «Мичурин» был наполовину сорван, во всяком случае — искалечен.

О, Б — — — — — — — — в!

Теперь, может быть, уже немного осталось срываться: сердце не выдержит.

Мобилизую всё, что есть во мне, на новую — и, возможно, последнюю — попытку создать трилогию о колхозе. Только где мне теперь взять силы и веру в творческую победу?'

13/VII [19]52

//Один из главных персонажей — Мовчан Илья, многодетный. Он весёлый. Он воплощение радости, труда. В этом его талант.

Таковы его жена и дети. Он любит детей.

Может получиться исключительной по своей прелести сцена, где он, усадив себе на живот полуголого малыша, после работы играет с ним и говорит обо всём на свете. Вспомнить известный рисунок (нрзб), где он держит его, лёжа, на вытянутых руках.

Трое старших — смышленые. В целом дети у него красивые, здоровые, привлекательные. Хорошая жена. Вспомнить: В. Мовчан в тайге. Умён. Следы оспы сделали его лицо сияющим.

Подробно описать его в работе.

Что он умеет делать.

Какие инструменты ему послушны. //

//Но это уже был хор.

Вспомнить, как, делая улей для пчёл, он пел в саду под грушей возле дома. Описать эту грушу рода. И двор, сад. И как дети его подпевали ему. Некоторые были ещё так малы, что не умели петь. У них не хватало слуха и протяжённости звука. Как у маленьких птичек не хватает силы в крыльях и в пении. Песни были разные, и всё это — радость жизни. //

//Молодому космополиту не понравилось в Каховке.

— Не нравится мне Каховка.

— Да? Не нравится! Ай-ай-ай! А скажите-ка, вы ей нравитесь?

— Кому?

— Каховке. Чем вы её порадовали, чем вдохновили? Какими идеями, какими планами вы взволновали сердца каховчан — строителей коммунизма? А что вы знаете о ней? Какие предложения внесли по поводу исправления несовершенства видимого порядка вещей?

— Да я просто...

— Вы нахлебник и ничтожество. Каховка даже не заметила вашего присутствия в ней. Вы как муха в столовой. Ему не нравится Каховка! Скучно, неэффектно, не, не... Вы слепое ничтожество, слепое, неспособное видеть, без любви к людям, без радости творчества, без способности увлекаться. Вы молоды, а душа у вас старая. Старая отрицающая душонка с такой вот, знаете, саркастической остротой. Я видеть вас не хочу! Уходите. //

Тогда Гриша Нагнибида посмотрел на нас своими большими чистыми глазами, и мы заметили, что он уходит от нас.

— Что, Гриша? — сказали мы ему нежно, насколько нам позволяла внешняя безобразность и вонь, исходившая из наших ртов.

— Умираю, — прошептал Нагнибида и как-то то ли улыбнулся, то ли хотел заплакать. Потом он повернул своё лицо ко мне, как к старшему по возрасту. Тогда я наклонился к нему и, глядя в бездонную прозрачность его глаз, что вот-вот закроются навеки, заметил, что глаза его уже видят не нас, а что-то другое, смотрят куда-то мимо нас.

— Скажи мне, Григорий. Что ты видишь? Я запишу.

— Я вижу всё...

— А нет ли там Украины? Не видишь ли ты её?

— Вижу, брат.

Что он рассказывал об Украине — я не слышал. Я потерял сознание от голода, и перо выпало из моих рук. Когда я очнулся и открыл глаза...

Я составлял законы. Я предлагал их вождям моего народа на утверждение.

Я предлагаю план сада. Меня провалили. Выступаю на пленуме комсомола. Меня слушают. Потом закон принимают, только чтобы я не возомнил о себе много.

— Я мечтатель. Я реконструирую город первым. Я проводник — (2 мая). Обком-Интурист. Разговоры. Мосты. Озеро. Сады. Город. Площади. Принципы застройки. Законы для села. Для школы. Для родителей. Главная моя страсть — этическая. Перестраиваю в воображении мир. Не сплю ночами. Картины шумят в голове, проносятся одна за другой, каждая прекраснее и величественнее. Я всё мог. На всё доброе и разумное был способен и готов. А видел вокруг мелкость душевную и умственную. И ни на грош вкуса вокруг.

Творец обязан любить жизнь и показывать, что она прекрасна. Без него люди бы сомневались. То есть творец обязан писать... правду.

Со–радуйся и со–страдай. Только через жалость, страдание человек остаётся человеком, а не камнем с вырезанными на нём письменами человеческих законов. //

//Обязательно в фильме должны быть археологи и раскопки.

Вспомнить и подробно описать эту уникальную Каменную Могилу, и ночь разговоров, и как доисторический учёный ловил мне ночью раков тоже доисторическим способом.

Подробно описать. Сравнить, как мой дед-волшебник ловил рыбу.

Археологи нужны как носители призмы времени. //

//Выступала молодая армянская поэтесса. Прекрасное, достойное восхищения выступление. Я буквально очарован этой речью. "Это новое начало". Узнать её имя и адрес и обязательно написать письмо. //

// — Да ничего, ну что вы, честное слово, по-моему, всё в абсолютном порядке. Жаль только, что время уходит впустую.

— Не время уходит, а мы. //

— Очень интересно. Хотя у меня есть несколько аргументов, которыми я хотел бы обосновать противоположную точку зрения. Вы позволите?

— Прошу.

— Начну с того, что вы говорили недопустимую ерунду вообще... //

//Много говорят о счастье. Счастье, счастье... Есть вещи гораздо значительнее, чем счастье, гораздо глубже и, если хотите знать, гораздо достовернее. //

У него так долго не было успеха, что он постарел, увял и стал некрасивым. Для красоты нужно счастье, нужна гармония:

в телесных удовольствиях,

в исполнении желаний,

в благоприятной работе.

//Глупо и пошло было бы ненавидеть и «разоблачать» Гоголя за «Переписку с друзьями», вызвавшую письмо Белинского. //

О ЛЮДЯХ

следует судить по тому, в чём они преуспели, а не по тому, в чём они потерпели неудачу.

Боец и с недостатками всё-таки боец, а муха без недостатков — всего лишь безупречная муха.

//Преобразование природы в Китае, собрать номера журналов, книги.

Природа Индии в оковах. Разорённая земля. Америка.

«Человечество погибнет от пустыни, рано или поздно ей суждено покрыть мёртвым саваном всю земную поверхность. Земля станет царством засухи. Таково её фатальное предназначение. И главный фактор в образовании пустыни — человек». //

(Буржуазная наука)

Диалог о благодарных потомках. После песни Соловьёв: 1. велеви…

2. Темнеет. Рабочие заснули. На снопах или просто на земле под небом. Начинает меняться небо. Снится сон.

Во сне проезжают машины или кто-то подходит и останавливается с вопросом: «Куда сворачивать?» Подходит не один, а двое или трое, чтобы дать возможность вести параллельные диалоги между собой и «силами» между собой.

3. Один из плотников — законотворец и пророк. Колыдуб.

4. Второй — Кола. Толкач. Нечитайло.

5. Один — совершенно юный. Чувствовал в себе все таланты, какие только есть на свете.

6. Третий — практичный человек. Не любит никаких проявлений чувств. Любит, чтобы всё было — как следует.

Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат,

— Пусть солдаты немного поспят.

Эту тень слушают мои плотники под конец одного действия весенними вечерами, сквозь пение соловья. Потом — они.

Обязательно использовать в эпизодах-наплывах.

Просмотреть для этого «Прощай, Америка!» и, возможно, взять оттуда эпизод.

//Приезд в Каховку делегатов из Америки, Индии, Китая.

1. Действующие лица могут общаться с помощью радиоустройств. Таким образом, можно охватить несколько точек. Каховка — Терщина или Заворожье — Керчь.

2. Поездка на машине по трассе Москва — Симферополь.

3. Или на самолёте.

4. Над пустынями нашего юго-востока и, возможно, других стран. //

//Когда президент Академии наук А. Н. Несмеянов читал свою импровизированную лекцию о «точках роста», которые всегда лежат «где-то между», на стыках наук, я подумал:

и в поэзии мы знаем очень яркий пример — Маяковский. Ведь смог он объединить язык поэзии, газеты, лозунга и самой серой прозы в новый сплав могучей новой, неслыханной силы.

Это понял Б. Агаянов.

Вообще выступление Несмеянова было исключительно тонким и интересным, раскрывающим в нём очень одарённого человека. //

О столкновении отдалённых атомов.

//Долго смотрел Кравчина на работу шагающего экскаватора.