Дневник Страница 17

Но даже хваля его, он будто делал выговор.

Он нуждался во встречном душевном отклике, как человек, дошедший до последней стадии дела, нуждается в капле воды. Но у начальника не было души. А нужно было сказать одно тихое слово: "Спасибо". Но чтобы сказать это слово, нужно быть человеком. //

//"Величайшие события, проникая в их сознание, подгонялись под их мерку и становились такими же мизерными, как они сами — жалкие карьеристы, режиссёры — угодники и лакеи". //

//Его лицо, широкое и грубое, и грубая фигура свидетельствовали о вреде, который наносит сидячий, затворнический, канцелярский образ жизни людям, созданным для здорового физического труда.

Он был прекрасным работником, не очень далёким, лишённым всякого воображения.

"Нет лучшего средства поднять боевой дух генералов, чем приговорить к смерти одного из них". //

А. Франс

//Одним словом, это был человек не хуже и не лучше других. Безупречность — чаще дело удачи, а не качество или результат добродетели.

Телеграфный столб — отредактированное дерево. Познакомьтесь — это моё прямое, как палка, начальство.

— ...И вот этот человек!..

— Я не человек. Я инженер.

Он был сутуловат и всегда смотрел в землю. Говорили, что в детстве он нашёл монету в двадцать копеек. Это, казалось бы, незначительное событие испортило его на всю жизнь. //

ОРГАНЧИК

//"Я сократил искусство втрое. За это получил орден и защитил кандидатскую диссертацию. Теперь защищаю докторскую. Доктор вырождения кино! Конечно, я тронут, страдаю".

Всё, включая и тему страдания, он произносил, как манекен, без малейшего душевного движения. Это омерзительная фигура — жестокая, тупая, предельного, отвратительного эгоизма. Ничего в мире, кроме его персоны. Комплекс лакея.

Он был заурядным, ординарным человеком, случайно назначенным на неординарный пост. Потому он перестал быть ординарным и заурядным. Он превратился во что-то, выходящее за рамки обычного. //

Проехали Нежин. Здесь учился Гоголь. Вспомнил Боженко и Савку Трояна...

17 VII [19]49

Как сильно болит сердце. День и ночь, непрестанно, неумолимо. Тяжёлое, будто в нём сто пудов. Болят руки. И такая боль в груди, и так я изнемождён. Не могу не то что ходить — сидеть уже тяжело, даже лежать трудно. Неужели пришёл мой смертный час?

Пишу сценарий. Так трудно работать, как никогда прежде. Упорно ощущаю, что боль в сердце не даёт думать, не даёт чувствовать жизнь, даже не позволяет писать, водить карандашом или пером по бумаге.

Если бы мне удалось как следует написать этот сценарий... Я, может быть, откажусь его ставить. Мне нужно долго лечиться, если ещё можно лечиться.

18 VIII [19]49

ФУТБОЛ

//Написать рассказ о футболе. Как я был на футболе в 1938 году, что я там видел, что слышал и что говорил. Включить в "Футбол" вставной рассказ о Н.

И закончить рассказ сложным ходом мыслей, возникших тогда у меня. Вот почему я до сих пор ненавижу эту глупую и тёмную игру. //

//Оглядываюсь — как я постарел.

Не успел будто разглядеться — и уже полвека промелькнуло вдаль, как один день. Как я жалею, что не успел написать самого главного. Всё как будто было "некогда". И как теперь взяться за перо? Что я знаю? Молодёжь далека от меня. Начать писать о стариках, о старых временах. //

30 X [19]49

Сегодня праздник на Украине... Воссоединение земель. Осуществление мечты моего народа на протяжении долгих столетий — и моей мечты, мечты моей юности.

Празднуют все трудящиеся. Один я, будто всеми проклятый, всеми забытый и кем-то ненавидимый, кажется, один во всём мире сижу и плачу в одиночестве.

Какое адское наказание придумано для меня!

Холодная, долгая, тихая смерть. Словно меня уже давно нет и не было. Будто я и не жил на свете, и не трудился, и ничего не создал. И Родину я как будто не люблю — как будто изгнанный, но прощённый пёс, доживаю, донашиваю разбитое больное сердце.

Всё у меня болит. Будто ни одной живой точки не осталось. Ничто не радует. Похоронен по самому последнему разряду, никому не нужный... Кто меня проклял? Отец? Мать?

Сёстры? Враги? За что? За ту же самую любовь и за ту же самую мечту, которую, свершившуюся, празднует сегодня вся Украина.

О, земля родная, мать моя и печаль. Прими меня хотя бы мёртвого...

Тяжело мне жить.

(Осталось четыре дня до завершения сценария. Смогу ли выдержать: всё во мне болит...)

1951 год

17/I [19]51

О ЗОЛОТОМ КЛЮЧЕ

Недавно В. Шкловский встретил меня в Союзе писателей и говорит:

— Думаю, что самым выразительным по глубине и верности главного, что было и есть в нашей жизни, — является эпизод в "Щорсе", где богунцы мечтают о будущем, в частности Чиж — мальчишка-богунец с полуобнажённой саблей. Вот ключ, который кинематограф должен был бы поднять, чтобы открыть доступ к величайшим делам... и не поднял, подобрав отмычку противоположного назначения...

Надо помнить об этом ключе.

Все так забыли о нём, будто его и не существовало вовсе.

Надо помнить об этом ключе.

7/VI [19]51

ТЕМА РАССКАЗА

//В городе разрушена главная улица. Её разрушили враги во время войны. Вся городская община участвовала в расчистке завалов на протяжении трёх лет. Все представляли себе новую улицу с красивыми зданиями.

И вот начали строить первый дом. Этот первый "блин" возводил самый влиятельный архитектор, который при всех своих несметных достоинствах отличался отсутствием вкуса.

Здание оказалось таким ничтожным, что вызвало волну негодования. Возмущение, язвительные шутки, недовольство, гнев не только специалистов, но и всего народа, всех прохожих — некое непримиримое отторжение к зданию, не оправдавшему ожиданий, свидетельствуют о росте народа, о врождённом богатстве чувств, о ненависти к "мёртвому камню". //

8/VI [19]51

ШВЕДЫ

//Написать повесть. Пленных шведов при Екатерине гонят в ссылку с Балтийских островов на юг Украины. По дороге часть погибает. Село Шведовка. Прошло [почти] двести лет. Шведы в колхозе. Немецкая оккупация. У шведов-колхозников — нейтралитет.

После войны шведское правительство потребовало репатриации. Наше согласилось. Плебисцит. Агитация. Патриотизм. Смятение. На родину!

Пароход в Одессе — "Швеция". Турне вокруг Европы. В портах — съёмки, хроника, репортёры. Антисоветская наглая чепуха.

Швеция. В порту митинг. Торговцы патриотизмом. Поселяют шведов в горах на бедных каменистых участках. Нищета и отсутствие перспектив. И всё постепенно стало на свои места. Всё маленькое, а главное — нет простора жизни, нет полёта, нет великой цели. Они духовно начали истощаться. И тогда поняли, что потеряли. Бунт молодёжи.

Назад, на Родину. "Да здравствует Советская Украина!" ...Снова пароход, на этот раз наш, советский, "Украина", везёт шведов на Родину уже из Швеции. Такие же митинги в портах Европы, только всё наоборот. Приехали на Родину и стали строить коммунизм. //

1952 год

— Скажу вам, товарищ, чтобы вы знали: здесь, на стройке, я человек маленький. И вообще я человек небольшой и незаметный. Я тот человек, чтобы вы знали, из которых, если их собрать вместе и направить на какое-нибудь хорошее дело, может выделиться что-то героическое и выдающееся, достойное внимания. А сам по себе я такой, как уже сказал. Выполняю норму, плачу все взносы, потому что неприлично рабочему человеку в своём государстве их не платить. Работу я люблю.

Серафим Н. был одет с иголочки, носил аккуратно повязанный галстук. Гладко причёсан. Издали он чем-то напоминал мне Андрея Малишко. В фильме интересно показать его так — на торжественном собрании, а потом сразу перейти к рабочему процессу, где он, как каменщик, уже имел совершенно другой вид, а его молодая жена — красивая и стройная штукатурка в рабочей одежде, ещё и с белыми капельками мела или извести на лице...

16/11 [19]52

НОЧЬ ПЕРЕД РОЖДЕСТВОМ

1. Приезд в Москву Ивана Тимофеевича Хапуги-Соловейчика.

2. Получение сукна в Кунцево.

3. Мечты в дороге.

4. Есть такая машина. Слабые тормоза.

5. Предательские тормоза *

7. На кольце В.

8. Что делать?

9. Хапуга-Соловейчик в отчаянии.

10. Трое в одной кабине.

11. Споры. Поиски адреса.

12. Обойдя весь двор, всех расспросив про Хапугу-Соловейчика. Нет Хапуги! Никто не знает. Провалился Хапуга. Что делать?

13. Предательство и отступничество. Взвесив все "за" и "против", решил не возвращаться в машину. Кстати, у него дело. Правда, первым завёл неопределённый разговор в кабине.

14. Что делать двоим? Кражи, конечно, не было. Но, с другой стороны, могут ведь подумать? И куда делся этот?

15. Ездили до вечера. Потратили бензин. Купили новый. Куда? Выход! На фабрику в Кунцево.

16. У фабрики у ворот. Гений непропускательства. Вставная новелла.

17. Снова мечты в дороге. Ночь. Чёрт украл месяц. Метель.

18. Приезжают на базу. Не принимают без начальника базы т. Кума.

19. Кум гуляет у Солохи. Побежали за Кумом. По дороге разминулись.

20. Кум находит в машине сукно.

21. Осуществляются мечты Кума. Он может творить добрые дела. Только добрыми делами можно прославиться. Но какие добрые дела могут быть у начальника автобазы строительства?

22. За рулон сукна — и в детский дом. Воспитанники-сироты и их воспитательницы.

23. Суд.

— Чёрт его знает. Такое дурацкое приснилось, что до сих пор не могу прийти в себя. То ли это сон, то ли, может, на самом деле... Слушай! Где же я вчера?.. Хм! Вот история... Вера!

Тишина. Никто на крик не отозвался.

10/ III [19]52

//Всё направлено в завтрашний день. Эта направленность в недалёкое будущее — душа нашего времени.

Это молодость, реальность, оптимизм.

Это не мечты о далёком счастье. Мы уже очень близко подошли к счастью.

Сделано так много, что кажется, от смерти Ленина до наших дней прошли века — так много уместилось великих событий за двадцать восемь лет. //

//Продолжение жизни.

Слышу в вагоне азербайджанские песни — соло под аккомпанемент музыки и хора. Это прекрасно. Записать подробно, что это: это — жизнь человека. Умер Н., и сразу вся жизнь на 50 метрах под эту музыку. //

//Надо искать во всём поэтическое выражение. А сколько его вокруг! Просто мы плохо видим и мало прислушиваемся к голосу своего сердца. //

О всём можно сочинять стихи.

О самых незначительных, казалось бы, вещах, о всём обычном и повседневном — лишь бы оно стало необычным и внеповседневным.

Диктор. Тема. Склоняем головы перед миллионами убитых. Траурный торжественный марш. Тишина. Салюты орудий. Небо чёрно-воронье — словно гигантское облако.

1.