Дневник Страница 20

Я не могу без него больше писать. Как бы тяжело мне ни было. Как бы ни пришлось скитаться по Киеву, я должен, собрав все силы, не обращая внимания на людей, которые меня ненавидят, творить для народа, молиться народу, идти с ним к великой цели — строительству коммунизма, и жить одним — картиной о великой стройке на Днепре и в степях Украины.

О Г. И Л.

Есть и такие. Приезжают, слоняются. Губы поджимают. Им не нравится. "Скучно. Серо. Неэффектно". "И чем больше смотришь, тем серее..." и так далее. Эти близорукие уродцы, лжеписатели, псевдокорреспонденты... которых не стоило бы подпускать сюда и на пушечный выстрел...

Стыдно смотреть. Не могли найти никого получше, чтоб прислать.

24 X [19]52 18 часов

Иду из аптеки. По дороге возле Управления Днепростроя стоят две молодые женщины. Простые труженицы. У одной младенец, укутанный в белую простынку. Она качает его на руках и сама ритмично покачивается, счастливо улыбаясь ребёнку. И меня, прошедшего в пятнадцати шагах и увидевшего их всего на пять секунд, обнимает радость.

Потом на дороге остановился самосвал. Вторая молодая работница с приветливым чистым лицом кивнула водителю. Он затормозил. Она садится в кабину, улыбаясь водителю — своему, очевидно, знакомому, — а у меня на глазах слёзы радости. Почему?

Жизни. Её простым, будто обыденным проявлениям прекрасного, человеческого, нежного...

ХАМ

Зашёл к N. в кабинет. Передо мной сидит свинья... Через несколько минут молчания она спросила меня, к ней ли я пришёл. Когда я сказал "да" и назвался, она, не глядя на меня, спросила, что мне нужно. Потом так же... трактирно-хамским образом она поинтересовалась, с какой целью, и затем минут три молча занималась подписыванием каких-то бумаг. Соизволила сообщить мне, тоже не глядя, что не может выделить никого в провожатые для осмотра участка бетонных заводов и что может дать мне записку к прорабу N., которого я должен где-то там найти. Я ушёл. Свинтус так и не посмотрел на меня.

Противно мне стало так, что даже голова заболела. А потом подумал: да ведь это же прекрасно. Слава богу, нашёл-таки свинтуса, который своей хамовитостью тоже строит коммунизм... что, может быть, где-то в его внуках исчезнет клеймо хама...

В углу возле него стояло переходящее знамя комсомольское — не парадокс ли!

2 XI 1952

...Я хочу жить на Украине. Что бы со мной ни случилось. Пусть даже сократят мои и без того недолгие годы — я хочу жить на Украине. Пусть презрение и людское зло бушуют вокруг меня, пусть зовут меня врагом народа бессовестные и жестокие служаки-людоеды, если им так нужно — я сын Украины, сын её. Родила меня мать в степи, в поле я вырос, знал счастье и горе в поле — большую жизнь — и на преображённой степи над великой торжественной рекой среди народа я поживу, утешу сердце своё, порадуюсь его счастью.

5 XI 1952

Зачем отняли у меня мать-Украину? Зачем обеднили, ограбили мою жизнь? Я уже весь седой. Судьба моя, пошли мне сил создать ещё хотя бы две картины о коммунизме. Тогда хоть умирать.

14 XI 1952

ЮЛИАНА

Я так люблю мою Юлю, как, кажется, не любил её за все двадцать пять лет нашего совместного с ней семейного пути. Я безостановочно говорю ей самые нежные слова. Любуюсь ею, весь переполнен к ней глубокой нежностью.

...Да, я люблю её, мою Юлю, и от этого счастлив. Кто послал мне эту любовь?

Пречистая вода великой Реки моего народа! Это её целебная влага окутала, омыла меня, её вечно девичья украинская ласка и безупречная чистота её щедрых красок.

Мягкая, тёплая вода её обновила мою душу, очистила от печали и скорбей, вернула к красоте. И стал я тем, для чего родила меня моя Мать, добрым и радостным. Она наполнила моё сердце любовью, миром, счастьем. И я благословлю теперь всю жизнь её чистые берега, и ласковый плеск её волн, и синее небо в её нежных водах, и материнско-девичью теплоту — святую от каждого прикосновения её родной воды ко мне.

Река, река, душа моего народа, какой бесценный дар ты мне принесла! С каждым воспоминанием я купаюсь в тебе, с каждой светлой мыслью льну к тебе на тихие воды, под ясные звёзды, приношу тебе в жертву самые дорогие мысли, припадаю к тебе.

Святая моя, незабвенная, вечная! Позови меня, прими на свои берега, где трудятся мои люди, где слышен песенный голос...

(продолжение перевода — в следующем сообщении)

1953 год

31 января 1953

Её милого убили на японской войне как раз в тот момент, когда только начала восходить её звезда. Она не наложила на себя руки. Не прокляла вселенную и бога. Не утопилась. На все эти драматические поступки у неё не хватило героизма. Она не была глубокой, как бездна, или острой, как молния. Она была кроткой, как вода. Тихо плакала она в одиночестве по своему Василию. А когда кто-то пожалел её и приласкал — она невольно отдалась своему призванию...

— Чем же крышу крыть будем?

— Соломой. Чем ещё.

— Говорят, что теперь соломой крыть нельзя.

— Почему?

— Плохая солома. Перестали молотить как прежде.

— Нет, не потому. Соломенная крыша, писатели говорят, признак мещанства, национализма.

— Чепуха. Солома в голове — вот мещанство или дворянство, а крыша может быть всякая. Лишь бы не текла.

— Ага. У него, видать, денег много.

— Крыша не мещанская, а людская, если в тебе есть сердце.

— Мещанская она для мещанина, а для нас — человеческая. Солома у них в голове. Соломенное сердце и блудливая холодная душа.

— Красивая.

— Тьфу, чтоб его! Уже и в соломе национализм завёлся.

КИТАЙ

ТВОРЧЕСКИЕ ВСТРЕЧИ

//Полетели в Китай. Или прибыла делегация китайских рабочих и крестьян на Каховку.

Глубоко интимный разговор украинских, русских и китайских тружеников земли.

Труженики земли.

О лесах, о фруктовых деревьях...

4 августа 1953

ПЕРСОНАЖИ «ХАТЫ»

//Один из персонажей хочет, чтобы в будущем было много зверя в степи и птицы. Всё хлеб да хлеб. А я хочу, чтобы было всё.

Он мечтает о будущем. Чтобы было интересно.

И чтобы были хищники.

Ничего. Мы воспитаем у них новый инстинкт — дружбы к человеку.

Хватит хищничества.//

//Неотъемлемый персонаж фильма — археолог. Может быть комичным.

Введение археолога и археологических раскопок в районе стройки даст возможность пространственно-временных решений в фильме.//

//Лучше, если археологов будет двое: один — старый, вроде покойного профессора Яворницкого, второй — молодой, который немного иронично смотрит на Яворницкого. Это молодой учёный, весь устремлённый вперёд, а не назад.

— Смотри назад — это суть нашей нации.

— Смотри вперёд, а то останешься позади — и через прошлое утверждай будущее в настоящем.//

Т-ко — недотёпа. Он никогда не мог как следует защитить свою мысль, терялся, говорил глупости — словом, производил невыгодное впечатление. «Находился» он где-то через три-четыре часа.

«ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА»

Обычно это происходило дома. Тогда диспут продолжался, разворачивался заново. Врагом была его жена или... Он вкладывал ей в уста убедительные, острые аргументы против себя — намного острее тех, из-за которых он потерпел фиаско, — но зато и отвечал он ей! Через час от неё не оставалось целой косточки. И только тогда он успокаивался, к нему возвращалась творческая сила. Жена это знала и терпела.

Прославиться когда-то можно было сверхчеловеческими страданиями, адскими муками или диким преступлением.

Кто был знаменит благодаря труду?

Назовите мне хоть одну душу за тысячу лет, которая прославилась бы праведным трудом.

Нет такой крестьянской души.

Труд был тщетным.

Желудочным, растительным.

Найдите хотя бы один памятник счастливому человеку. Вот памятник человеку, который умел красиво и счастливо прожить жизнь.

Смотрите на него, потомки! Нет такого...

18 августа 1953 В вагоне

Народ подарил народу реку. Тема для блистательного рассказа или сценария.

ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА

Золотые ворота в коммунизм. Юношество мечтало построить их среди степи, и чтобы через них текли воды Днепра по равнинам Украины.

ТАК ВОЕВАТЬ, КАК МЫ

//Запомните одно: так воевать, как мы воевали, вашей проклятой торговой натуре и не снилось.

И умирать в битвах вы не умирали так, как умирали наши герои, и не победите вы никогда так, как побеждали мы.

Такой меры любви к жизни и подвигу, такой страсти к победе вам не выжать из своих торгашеских душ и не купить за всё золото мира.

Что ваше золото? Какие вы смешные и глупые сегодня со своим золотом.//

//— У него слабое место — считать себя важной персоной.

— Но он же поднялся до высокой должности.

— Да, но ведь и ящерица не хуже орла достигает самых высоких горных вершин.

— Господи, это невозможно.//

КО ВТОРОМУ СПОРУ

//Меры по спасению народа и государства не всегда остаются одними и теми же.

«Сама добродетель становится пороком, если применять её ошибочно». //

23 августа 1953

Журнал National Parents Teacher — о системе воспитания в США. «Всё, чего требует страна, — это люди, которые будут убивать других, чтобы выжить самим».

«Капиталисты владеют школами и университетами как частной собственностью — так же, как банками, валютой, прессой».

Подготовка к войне, к уничтожению... искусственно создаваемый психоз опасности и прочее.

Вспомнить весь «Прощай, Америка!» и статью в «Новом времени».

Эпизоды в самолёте.

//— Хотите писать о будущем? Приезжайте к нам на стройку и расскажите людям, что будет через... лет.

Когда закончилось это удивительное повествование о том, каким станет степь через пятнадцать лет, молодой парень вздохнул и, глядя в даль, спросил:

— А каким стану я в то время? //

//— Зачем ты написал то-то и то-то? Ведь этого ещё нет.

— Это научная фантастика. //

//Великие стройки — это кульминационные вышки нашего хозяйства. //

//Нужно написать пять рассказов.

От мечты Ленина до гигантского современного — будущего.

Народы нашей страны уже прошли гигантский путь.

Защитные зоны — леса коммунизма.

Новый пейзаж коммунизма — это красота будущего, и в этой красоте — красота наших душ, нас как авторов и творцов будущего, новых людей на Земле. //

24 августа 1953

Часовая беседа с т. Кузнецом Я. М. о двух вариантах:

1. Самотёчный (принят правительством).

2. Механический (Геден).

Второй дешевле на 5 миллиардов без Молочанского водохранилища. У кого-то в сентябре «мальчики кровавые в глазах».

Образ Кузнеца интересен.

Говорил с ним о сибирских реках, о Давидове, Винтере и прочем. Всё понимает. Правда, нужно трактовать тему в мировом масштабе.

Страсти велики.

Вспомнил ему Лысенко — Цицина.

ПРОПАЛ

1..