Дневник Страница 15

Я стал таким сильным благодаря тебе.

— И я.

4. Но её замучило подозрение в своей неполноценности.

5. Угрозы.

6. Шантаж.

Ему и ей хочется иметь много детей. Хочется творить так, будто каждый день он разрывается от восторга на десять частей — и каждая из них действует, познаёт мир. И преображает его.

— Ты счастлив, Петро?

— Да. Сегодня говорю Гусакову: всё равно я тебя уничтожу. А ты не бойся его, заклинаю.

— У него рука в райкоме.

— Он говорит: ты не умеешь улыбаться... Ну-ну!

— Ты не умеешь улыбаться.

— Петро, скажи, когда наступит полный коммунизм — люди будут страдать?

— Да. Будут любить — значит, будут и страдать.

— Я так страдала вчера, когда ты долго не приходил, ты стал меня подозревать.

В общественной деятельности игнорируется прошлое. В ней имеет значение лишь настоящее.

Если бы наши писатели не были столичными птицами, они бы знали, кто способен увидеть, как горько даётся колхознику его трудовой героизм — тот самый, что приносит славу писарям красноречивых тирад.

— Оставьте. Если хотите знать — даже честность иногда становится пороком, если применять её ошибочно.

//Ульяне нужно дать монолог, глубокий по содержанию и плотный по форме. Надо піднести её трогательный образ над бытом, дать ей возможность раскрыть свою душу в глубоком внутреннем самосозерцании.

Что-то вроде монолога: "Не покладав я рук".

Может быть и так:

"Не покладала рук". Нет, рано.

1. Что говорят про нас? Не доверяйте мужику. В нём до сих пор сидит хозяин и т.д.

А кто больше отдал государству? Мы или ваши злопыхатели?..

2. Моя республика. Мой мир. Как будто будущее! Но почему и до каких пор я должна думать по шпаргалке, говорить по написанному, любить только ударника?

Стремиться только к поголовью?

Радоваться только перевыполнению?

Жить только зажиточной, счастливой жизнью?

Где моё счастье? Кто возвысил меня в страдании? и т.д.

Не покладая рук (полностью).

Конкретная цель: общее собрание.

Дописать сцену общего собрания. Принятие в колхоз Нечитайла и выступление Царя. Точно определить и драматически оформить цель собрания. Очевидно, речь идёт о решении одной из многих "простых" колхозных земельных или иных организационных задач. Тогда всё написанное придаст сцене необыкновенную, острую и жизненную красоту. //

Кулацкие фамилии:

— Скоробагатько,

— Дубенко.

— Рубленко.

После блестящей речи:

— Ну, чего лезешь?

— Я не лезу, а иду по-человечески.

— Что надо?

— Скажите, а нельзя ли...

— Нельзя.

УЛЬЯНА О ЗАГИНАЙЛО

— И что же это за человек такой? Как выйдет на трибуну, как глянет поверх людей — и так красиво, хорошо говорит, да долго, аж плачешь и не знаешь — на небе ты или на земле. А как слезет вниз — волк. Не подойти, не заговорить. Хмурый, да непочтительный — страх один, сохрани, Господи, честное слово.

— Образование у него, говорят, высшее, а среднего нет — дыра. А воспитание ниже... (дописать)

Вспомнить разговор с отцом. Как в девятнадцать лет он ездил в Каховку к Фальцфейну на заработки.

— Плыли лодкой до Днепра, Днепром — до Каховки, там лодку уже продавали.

— А как же вы переправлялись через пороги?

— А так и переправлялись. Лодкой.

— А кто же лодкой правил?

— Я и правил.

//Наплыв. 1887 год. Плывут по Днепру из Десны двенадцать парней — не в Царьград, а в Каховку, наниматься к Фальцфейну. Каховка. Рынок рабочих и т.д.

Можно использовать, начав со старинных песен.

Наплыв: достать древнеисторическую песню. //

(1947)

Тихий, добрый, честный, заурядный человек. Приятный и ласковый.

Лет 45. Бригадир. Имеет медаль.

Был на выставке в Москве.

Назначается на должность председателя колхоза, для которой у него не хватает собственного ума.

У него жена и дети, сын и дочки.

Постепенно стал не тихим, не добрым, нечестным и неприятным, злым.

Сделал несчастными почти всех, кто от него зависел.

1. Завёл кабинет. Кресло. Телефон. Секретаря.

2. Очередь. Без очереди не принимал. "Ну как? Видел, какая очередь?" Очередь как знак, атрибут власти.

3. Охрана. Чтобы не убила международная контрреволюция.

4. Подхалимы. Борис Петрович Подхалим.

5. Работал по ночам. Вызывал бригадиров на доклад ночью.

6. Электрифицировал собственный дом — "каждому по потребности".

7. Портреты вождей. Скульптуры в письменном столе.

9. Карта мира. Карты колхоза нет.

10. Цитаты.

11. При немцах сидел в подвале.

12. Печатная машинка.

13. "Прошу подать в письменной форме". "Съехал с катушек".

14. Его стали бояться как огня.

15. Всё знал. Про всё мог говорить.

16. Дети относились к нему критически.

17. Перед молодёжью: "Эх, мы были!.. Я за бандитами в 17 лет гонялась..."

18. "А мы когда-то в окопах знаешь как..."

19. Развалил колхоз. Работать стало некому. Все — служащие.

20. Учитель — дешёвка.

21. Все родственники — доярки, снабы, плановики.

22. Когда его сняли...

23. Грандиозная сцена снятия с должности. Как страшно: я — никто. Да ты и был никто.

24. Оказалось, что назначили его ошибочно.

25. Больше всего на свете он любил что-нибудь запрещать.

26. У него приятель и друг — "непропускатель", бывший сторож закрытого распределителя.

26а. Цель — сделать лучший в Советском Союзе колхоз.

27. Всегда рыба тухнет с головы. Так вот, чтобы рыба (колхоз) была здоровая и свежая, я хотел, чтобы была здоровая, культурная голова.

28. Он не знал, за что его судят.

29. Свидетели: вдова, которую он вызывал ночью на допрос:

— Почему я напилась.

30. Он копировал великих. "Мой колхоз".

31. Он ощущал себя вождём села.

32. Если стоишь во главе — никого не подпускай (пафос дистанции).

33. Манилов: мечтал объединить в колхозы под своей властью мельницы, электростанцию. И сидел бы там всю жизнь.

34. Он возвеличился.

35. Огромный аппарат.

35а. Никому не доверял. Создал контроль над контролем.

36. Считал, что народ надо "держать в кулаке, чтобы боялся".

37. Идя по селу, ни с кем не здоровался. Но требовал, чтобы все снимали шапку.

38. Свидетель — дед: "Василий Фёдорович, к вам приехало начальство".

— Ну и что. Приехало — пусть меня найдёт.

39. У него не было карьеризма. Он был лишён высокого идейного уровня. Василий Фёдорович Ступак.

40. "Мой колхоз". Моё, моя. Мои люди. Неокулак.

41. Всё вскрылось после Постановления ЦК о нарушении Устава сельскохозяйственной артели.

1948 год

5 II [19]48

//В обращении с вышестоящими всегда нужно быть скромным и не терять почтительности, во всяком случае, надо сделать всё, чтобы видимость вышесказанного была замечена начальником.

Если начальник, подстрекаемый неизвестными вам семейными или служебными драмами, получив нагоняй у ещё более высокого начальства, начнёт кричать на вас — не падайте духом, не бегите вешаться, не проклинайте жизнь. Вы можете очень ласково, более того — с сочувствием, сказать вежливо:

— Не утруждайте себя криком. Поверьте, даже обычный разговор с вами всегда приносит мне настоящее страдание.

Начальник сразу поутихнет. Он не сразу поймёт суть вашей вежливости, и пока приступ ничтожности и злости не вспыхнет в нём с новой силой — постарайтесь уйти домой, отравленный. Дома поплачьте, поскрипите зубами — и садитесь писать что-нибудь бодрое, героическое. //

23 II [19]48

Мать. Хоть вы как, а будет снова война.

Мы. Неужели?

Мать. Вижу. Вот вспомните меня.

Мы. Что за примета?

Мать. Юбки у женского пола опять коротшают. Сколько за свою жизнь замечала — юбки короче, поднимаются, поднимаются. И как только выше колен — сразу война.

Потом опускаются, удлиняются — война затихает, мир наступает.

Так вот, заметьте: сейчас были длинные, а теперь опять пошли вверх. Будет война. В Америке, говорят по радио, уже так задрались — только и воевать. Ну что поделаешь... Не смейтесь, вот увидите.

30 I [19]48

По завершении картины сразу написать книгу о своей жизни в искусстве.

Написать подробно и абсолютно откровенно, как труд всей фактической жизни, с большими экскурсиями в биографию, детство, семью, природу — вспомнить все факторы, которые формировали вкус, тонкость восприятия.

Что создало меня как кинематографиста?

Какая литература? Классика? Живопись?

А может, песни и думы? Или бездонная впечатлительность и фантазия? Или зачарованная Десна?

Как я шёл на съёмку неподготовленным, не нуждаясь в этом. Всё становилось ясным с момента создания сценария.

Я просто повторял процесс. Я мог снимать когда угодно, с кем угодно, никогда не гнался за громкими именами.

Кино как форма общественно-политической деятельности.

Мои поэмы — моё настоящее.

Я творил то, что хотел, что думал. Я действительно был и остаюсь свободным художником своего искусства.

Политическая обстановка на Украине. Все её перипетии. Культурная жизнь.

Мои внекиношные интересы. Кем бы хотелось быть, к кому себя причислить?

Поездки на киностудию в Одессе.

Бегом Киев — Шулявка — высшая мера.

Затылок. Ничтожество и красота.

Мечтательность.

Мои проекты перестройки жизни, хозяйства, города (нрав), садов, архитектурных ансамблей. Комедия. Любовь к комедии. Несбывшаяся мечта жизни. Всё наоборот. "Царь" — мой лучший непоставленный сценарий. Просмотры фильмов в Харькове, Киеве, Москве. "Звенигора", "Арсенал", "Земля". Суета вокруг показов. Диспуты...

Как я снимал в селе Яреськи. Народ. Думы. Меня звали на должность председателя колхоза. Кто мои герои? Отец, мать, дед и я. Я — Василь, Щорс, Боженко, Мичурин. В "Земле" умирает мой дед. Шкурат — мой отец. Я — парень, сидящий с девушкой на завалинке. Я — Кравчина. Орлюк. Как я мучился и проклинал администрацию, что съедала мои нервы, душу, все силы своим ничтожеством. Какое разочарование я испытал по окончании картины. Почему я никогда не смотрю свои фильмы? Мои документальные фильмы. Западная Украина. Выступления. Война. И вся моя трагедия военного времени.

Скажу одно: пусть я и снял немного фильмов, но с того времени, как раскололся мир и Ленин встал на сторону человеческого, — не покладаю рук.

51 IV [19]48

"ЖИЗНЬ В ЦВЕТУ"

//Вот уже несколько лет тянется моя "Жизнь в цвету". Я написал её как повесть и как пьесу. Я выстрадал её как цветной фильм, выжал и выстонал, мучаясь от приступов стенокардии и тупого бюрократизма. Потом, когда всё наконец с таким предельным трудом было сделано, когда картина зажила и стала радовать даже закоренелых снобов, — я попал в странную мистическую полосу её обсуждений на большой художественной коллегии. //